狗为什么被称之为狗？李时珍说：“狗，叩也。吠声有节，如叩物也。”原来，人类根据它的叫声给它起了这个名字。不管狗的名字怎么来的，它的名声却一直不怎么好，几千年了人们也没有改变对它轻蔑、鄙视的态度。今年是狗年，除夕那天有微信朋友发来了近百条有关狗的成语说是给我贺年：狼心狗肺，狗仗人势，狗急跳墙，狗血喷头，鸡鸣狗盗，狗尾续貂，狗眼看人低，挂羊头卖狗肉，狗嘴吐不出象牙来......我挨个读了一遍，居然没有发现一条是褒义的，这是贺年吗？这简直是在给我添堵、扫我过年的兴！

当然，发微信的朋友也有他的难处，关于狗的褒义词实在不好找啊！

 文人大多厌恶狗，我更厌恶狗。这是因为自我出生以来已经被它咬伤过5次了，平均每十年就要被它的同伙咬上一口。自最后一次被狗咬至今已经过去了9年，按照我被狗咬的平均值推算，我的安全期已到临界，所以，近两年我出门一见到狗就发怵，生怕它的牙印第六次印在我的腿上。

 小时候被狗咬了，大人们先是去打狗，打狗回来从门鼻子上捏一小撮细土按到伤口上就再不管了，根本不知道去打狂犬疫苗，当然那时穷僻的村里也没有疫苗。我庆幸自己被狗咬了多次不打狂犬疫苗却没患上狂犬病。就在我暗自庆幸的时候，有一天在网上看到一个资料，说是狂犬病毒在人身上能潜伏3个月至一年，甚至10年至30年。目前我身上是否还潜伏着这个可怕的魔怪？它什么时候显露原形？想起来就有些不安。前几天在微信群看到一段视频，一个青年男子在大街上突发狂犬病，嘴里发出“旺旺、旺旺”的犬吠声，并且到处咬人、抓人。人们都知道被狂犬病人咬破、抓破与被狗咬伤一样，同样可能患狂犬病。所以，大家纷纷躲避，只有警察拿着警叉上前抓捕。我想，如果有一天我那样了，我不咬人，我只咬狗，这叫“以牙还牙、以血还血”——这狗东西欺我太甚了！这篇文章的题目是“狗这东西”，写到此处，勾起我对它们的切齿痛恨，我想把题目改为“这狗东西”！

 我被狗咬破出血的次数为5次，而遭狗袭击、差点被它咬伤的次数就不止5次了。前些年我们几个文友成立了采风学会，成立了学会就得开展工作。有一次我和晓伟、晓丽去赵县农村采风，走访“扇鼓舞”这种传统艺术的传承人。没想到这个村里养狗的农户很多，而走访需要入户。陪同我们采风的本地作家赵志勇生怕我们被狗咬伤，就给我们介绍了一条入户防狗的经验。他说你们进入一户人家时，不要直闯，要用双手分别拉住他家大门的左右两个门环，把大门半关。然后像电影《智取威虎山》中的少剑波那样，大声问“老乡在家吗？”听到问话，如果出来的是人，你就随他进去；如果出来的是狗，你就顺手把大门一关，这样既可保自己安全，又显得咱们有礼貌。学习是一回事，实践起来又是一回事。有一天我们仨入户走访，晓伟在前，晓丽在次，我在最后。我们只顾说话了忘记了赵志勇的警告。晓伟刚进到门里，一条恶犬就猛扑过来。晓丽见状“咣当”一声把这家的大门关上了。可怜的晓伟还在里边啊！我大声让晓丽把门打开，晓丽说打开咱就没命了！我说不打开晓伟就没命了！

 当我们随闻讯赶来的狗的主人冲入院子时，看到晓伟正站在这户人家的猪圈里哆嗦，他虽然没有受伤，但他四周都是齐腰的臭水。那条狗依旧不依不饶、愤愤不平地站在猪圈墙上对着他狂吠。这条狗大概不会游泳，如果会游，刚才的一场陆战必将转变成一场水战，晓伟和这条狗也将由陆军转变为水军。

 近些年来，农村的养狗户一般不再散养，而是用铁链子把狗拴了。但是，只要他家有狗、即使是拴着的狗，来客也要当心。这方面我有过惊心动魄的经历。那是我去赞皇的安清明老师家取“坛山刻石研究”文稿的一次经历。安老师退休后在农村的老家居住，当我赶到他家时，他老伴说他在本村某人家聊天，我当即到那户人家去找。刚进门，我看到这户人家的院子里用铁链拴着一只藏獒。藏獒即使被拴着我也非常害怕。因为藏獒这种犬非常的剽悍、凶猛。据说“十犬出一獒”。人为了培育出凶残的的獒，先挑选出十只同样强壮的狗，然后把它们放在一个窖坑内，不给食物，让它们互相厮杀、吃掉，最后剩下一只活着的狗即为“獒”。

 这条藏獒是不是纯种的我不知道，但它给我的震慑让我永世难忘。它看到我后，先是对着我一阵狂吠，接着是一次接一次地猛扑。但由于有铁链拴着，它再凶也伤害不到我。就在我准备从它面前快步绕过去的时候，拴它的铁链突然断开了。我想跑根本来不及，它把我逼到了墙根。我明白自己这次在劫难逃，小便都被吓出来了。狗为刀俎，我为鱼肉。我闭上眼，绝望地等着它上来撕咬。可是，当它冲到我跟前时，突然止住嗓子，张开大嘴，吐出鲜红的舌头，在我的皮鞋上“吧唧”、“吧唧”地舔了起来，一边舔一边摇尾巴，做出欢迎的姿态。

 安老师和狗的主人闻声都从屋里出来了。我估计狗的主人先要安抚我一番，最起码说句“给你换一条干净裤子”的客气话。可是，他却置我于不顾，弯下腰拍着他的狗头说：“旺旺真懂事，谁来咱家给谁擦皮鞋，好孩子！好孩子！”

 写了狗的一大堆不是，幸亏狗不识字，如果它识字很可能要找我理论一番了：你咋不写俺帮助你们人类守门、牧羊、侦探、搜救、导盲的事呢？你咋不写你们怀疑食物有毒先教俺尝一口的事呢？你说俺咬人不好，但咬人是俺的本性啊！你们人类要是嫌俺咬人就别养俺，养一只羊吧，羊不咬人。

（作者为中国散文学会会员、河北省作家协会会员、采风网总编，已出版散文集“三路”，即《乡关路远》《路在门外》《一路风情》）