清明时节忆父亲

罗开华

    又是一年清明节。

风暖了，河边的杨柳绿了。天堂的父亲，您还好吗？

总是想着每年的清明节都要回家为您上坟，总是想着在坟前为您点上三炷青香，然后再烧上很多很多的纸钱，让您在天堂成为最富有的人。总是想着跪在您坟前跟您说说心里话，叙叙匆匆而过的岁月......然而，十几年来，您的这个不孝之子，却从来没做到！

清明节的夜晚，微风拂来，还有丝丝凉意。我独倚窗台，双眼有意识的朝着东方，朝着家乡眺望。我只能让天空飘浮的云彩，带着我的思念，飞到埋葬您的山岗，您的坟前。我是多么、多么地希望能亲手为您除去坟头上的杂草；我是多么、多么地希望能亲手为您点上三支香烟，让您尽情的抽抽；我是多么、多么地希望能亲手为您斟上三杯美酒，让您温暖温暖心房！

我就是这样的想着，想着想着，一种从未有个的酸楚感突然涌上心头，无尽的悲情侵蚀着我的喉咙，凄楚的泪水冲破眼帘，如雨而下......谁说男儿有泪不轻弹？

我擦干泪水，将目光投向昊空，晴朗天空星星闪亮，仿佛又看到了您的眼！您在看着我吗？

我关好窗，回到书房，便半躺在椅子上回忆着您。有些事件、有些场景便如电视连续剧般岀现在眼前：六十年代末的夏天，一个周六的黄昏，我和小伙伴们捉鸟回来，刚进门就被你一把抓进院中央：“跑哪啦，叫你中午放学后早点回来参加集体劳动，为家里挣点工分，可你？这学干脆别上了。 ”

我看着您怎样地朝我起轮起巴掌，又怎样地收了回去，我看着您怎样地从柴垛上拿来木棍朝我高高举起，又怎样无力地放下，最后只是用扫把在屁股上轻轻拍了三下，便摔门而去。

我拿出学校刚发不久的一年级语文课本，将封面“唰”的撕下便将它重重地摔在地上，“不上就不上，谁稀罕！”
    晚上，我躺在床上，那颗幼稚的心灵第一次感受到了委屈：“为什么伙伴们可以到处玩，而我不能？ ”

带着这个疑问，我跑去问母亲：“爹对我怎么这样狠呢？”

“不许这样说你爹，有人还要批斗他，他心里烦才对你发火的。”

“不是让他休息两天吗？”我问。

“就让他们批斗吧，反正我们也习惯了。”说完，母亲转过头去，她不想让我看到伤心的泪水。
    第二天早上，您来到床前轻声对我说：“儿子，是爹不好，不该冲你发那么大火，更不该打你。”说完把课本递了过来。我接过课本，发现被撕掉的封面已被缝好。
   “爹要去乡里，快起床跟妈去干活，明天要上学啊？”
   “嗯”我答道。
    等我起床时，妈妈说您被几个人带到乡政府批斗去了。到了傍晚，不知是哪村的阿姨，在大门口和母亲说着悄悄话，然后塞给母亲一样东西便匆匆离去。母亲进屋时手里拿着一小块（约三两）腊肉。

母亲说：“这是一位好心阿姨送来给你爹补身子的。”
    晚上，我们一家人围在火塘边。虽然很热，但我们就喜欢烤着火等您回来。
    火塘里的土沙罐里，炖着好心阿姨送来的腊肉，腊肉汤在高温的作用下，在土沙罐里上下翻滚，泛起的热气萦绕在厨房里，整个房间顿时充满了的香味。
    母亲时时起身向土沙罐里加水，透过她弯腰的舜间，我看到了她双眼噙满了泪水。那是委屈的泪，伤心的泪！
    也许是很久没见过肉的原故，小妹实在忍受不住腊肉香味的诱惑，向母亲伸出了小手：“妈妈我想吃肉？”
    妈妈在妹妹的小手上拍了一下说：“这是煮给你爹的，谁也不许吃！”于是，妹妹跑到门口伤心的哭了。我们三兄弟静静地坐着，都装作很懂事的样子，其实，谁不嘴馋呢？
    我们就是这样静静地等您回来。我们等啊，等，就是见不到您。
    母亲看到我们泛困的样子，说鸡都快叫了，催我们睡去。      于是，我们兄妹各自进入了梦乡。
    第二天早晨上学前，我发现我的饭碗里放了一块腊肉，我很诧异，便问母亲：       

“这不是给爹吃的吗？”
“你爹哪舍得吃呀，说你们正在长身体，需要补营养，所以，叫我分成四块，每人吃一块。”   

母亲回答。当时，我们吃着您留下腊肉，香极了。
    这就是您——我的父亲，这就是您对于儿女的爱！
    父亲：还记得您烣复原职的情景吗？那天，您从县里回来就一直站在学校门口等我放学。当我看到您时，被您那灿烂的笑容惊呆了。多少年了，儿以为您已被各种“运动”折磨得失去了笑容。所以，您那天的笑容，已深深刻在我的脑海里，使我终身难忘！
    我劲步跑到您身边，见您双手分别提着猪心肺和地瓜，便好奇的问：“这些东西是谁的？”
   “是爹买给你们的。”
   “您哪来钱买呀?”我十分诧异的问。
   “爹领到工资了。”说完，摆出一副十分得意的样子。
于是，您让我右手提地瓜，左手牵着您的大手，我俩便高高兴兴地回家了。
    回到家里，妈妈看到我俩高兴的样子，很奇怪：“你俩爷子是不是疯了？”
    我把您买来的东西朝母亲递了过去：“给，爹买来的。”母亲有点吃惊。
   “这——？”
   “我恢复原职了，工资也领到了。”说完，您冲着母亲傻傻地笑着。
    母亲拿着您买的东西，跑进厨房，哇哇地哭了，那撕心裂肺的哭声仿佛震动了整栋房屋，震撼了我们的心灵。于是我们也哭了。
    看着全家人哭成泪人，您也动了情，哽咽着说：“看看你们怎么了，今天应该高兴才是？”
    这时，母亲从厨房走了出来，她边用袖子擦着哭得红肿了的眼睛，边说：“对，应该高兴、应该高兴。”透过朦胧的泪光，我看到了母亲那久违了的笑容。
    我看见您亲手为我们炖好猪心肺后，便招呼母亲过去。只见您小心翼翼地从兜里拿出一包用手帕包着的东西递给母亲：“给，这是剩下的工资。”母亲接过后打开来数了数：“怎么只有十二块七？”（半脱产干部每月工资为十八元）。
   “买东西用了一块三，三块的我缴了党费。”
   “党费怎么要缴那么多呢？”母亲问。
   “我已经好多年没缴过党费了，应该多缴点。”您回答。这时，母亲对您说：“这七角钱你拿去买几包烟抽抽吧，你已好多年没抽过纸烟了。”您却朝母亲连连摇手：“不用不用，最便宜的‘等外烟’也要九分钱一包，我就抽我的草烟（自己种植制作的烟）算了。”
    火塘的三角架上，炖着那锅您亲手为我们做的猪心肺，我们兄妹吃着地瓜，闻着锅里的香味，说着，笑着，幸福的气氛在厨房里升腾、弥漫......
    这就是您——我的父亲，这就是您对信仰，对家庭的爱！
    一转眼就到了七十年代末期，随着“运动”的逐步减少，各种组织机构也逐步恢复了职能。听母亲说，一个初秋的午后，公社书记带着两个县里干部来到我家找您谈话，由于你在农村基层工作了三十多年所取得的成绩和贡献，县里决定将您调到公社去工作。当时，县里来的干部对您闸明了城关公社转正干部只有一个名额，您是最符合条件的乡干部之一。听母亲说，当时您考虑了许久，然后说：“自然只有一个名额，你们就先考虑一下黎明乡的老谷吧，他年纪比我大了，又是少数民族（傈僳族），而且家庭条件比我差，等有了下一个名额时我再去”。就这样，您把改变自己命和家庭命运的唯一机会让给了别人。

这就是您——我的父亲，这就是您对别人的关怀、对别人的爱！
    听到您将转正名额让给别人的消息，在迪庆州工作的大哥反复向您解释：“去了公社，您就属于真正的国家干部，享受国家工作人员的一切待遇，退休后有退休工资和医疗保障，还可以安排子女接班，于您本人和家庭都是一次质的飞跃”。但您却对大哥说，这一切您都很明白，所以，把名额让给了最需的人，您觉得是很正确的。当时大哥怨您“太老实”，母亲却骂您“太憨” ，您却坐在旁边哈哈地傻笑。当时，我看到您的表情，感觉您确实有点傻!

父亲，您还记得一九八一年三月的那天吗?我们刚吃完晚饭，家里来了一对年轻夫妇，只见那男的拉着您的双手说：“书记，太感谢您了，如果不是您三番五次的说服教育，我们这个家恐怕早就破了。”

“是啊，书记，这半年多来，他从没打过我，而且我们连架都很少吵了。”他妻子也接着说。

“这就对了，世上没有不吵不闹的夫妻，但一定要学会相互谦让。”

我看着您一边“叭叭”地抽着自制的草烟，一边给他们讲道理，那模样还真的像一位领导干部，于是，我从内心为您感到骄傲！

这时，只见那男人从女人背着的小背篓里拿出一包用旧报纸包着的东西说：“书记，这是我们小俩口孝敬您的两条‘春耕烟’，虽然不值几文钱，但还是请您收下。”

这时，只见您的表情变得特别严肃：“这样不好，我一个共产党员，一个干部，怎么能随便接受你们的礼品呢? 你们这是让我犯错误，赶快给我拿回去！”

被您训斥后，那对年轻夫妻只好怏怏离去。他们走后，家人为您感到遗憾，怕啥呢，两条“春耕烟”不就是二元八角钱吗？
    这就您——我的父亲，这就是您当了三十多年的大队干部没被打倒的原因！

时间过得真快，一转眼就到了一九八四年。那年，我参加了县里的行政干部招聘考试，并以全县第二名的优异成绩被永胜县计划生育委员会录用，成了一名真正的到行政干部。我还很清楚的记得，在收到县人事局的录用通知书时，您拍着我的肩膀说：“儿子，好样的，比你爹有出息，将来一定是块做大官的料！”从此，我离开了农村，走上了从政的道路。
    在我参加工作的第二年，也就是一九八五年的某一天，您却提着一把写有“光荣退体”的热水瓶回家了。“等有了下一个名额时我再去”的命运之神，终究未能降临到您的头上。从此，您失去了大队支部书记的光环，只能在家做着“日出而作，日落而归”的工作。
    父亲，还记得一九八六年我退职回家时您是怎么训斥我的吗？
   “好好的干部你不当，辞职回来干什么？知道吗，你是全家的希望啊？！”说完您愤愤地走了，直到很晚很晚才回来。
    从那以后，随着年轮的増长，您已经没有精力再管儿女门的成长了。

到了一九九八年的九月十四日，您走完了人生最后一段旅程。噩耗传来，使我悲痛万分。我怀着十分沉重的心情匆匆从丽江往家里赶。等我到家时，您已入棺。我连最后看您一眼的机会都没有，于是，我只能长跪在您的棺材前，向您深深忏悔......

父亲，如今您离开我们已整整十六年了。十六年来，在茶余饭后，我会时时想起您。回忆您的过去。由于您当了三十多年的大队干部没给儿女们留下任何值钱的东西，倒致兄妹们对您的埋怨一直持续到今天。但我对您的看法却与他们恰恰相反，您给予我们生命，并精心呵护我们成长，你的品德，您的思想不就是留给我们的宝贵财富么？这笔财富是无法用金钱来衡量的！
    父亲，您就像万顷沙漠里的一粒沙子，太渺小了，根本无法用来建设高楼大厦，但您确实存在过。您就像落入沧海中的一滴雨水，泛不起一丁点涟漪，但您有大海般宽广的胸怀、有清水般晶莹剔透的心境。不，父亲，您其实是一盏明灯，总能将我前进的道路照亮！

    安息吧，父亲 ！