前几天回家照顾母亲，偶见妻子十几年前给孩子做的布鞋，深有怀感，让我想起了小时候母亲做的布鞋。那种布鞋穿着可舒服了。

在我的印象里，每年的伏天，母亲与老家的女人们一样，在阴凉的树下，戴着顶针，手里拿着针锥和针线，纳着鞋底子。母亲的手一下一下地抽着麻绳，再用力勒紧，尤其是她一扬胳膊，在头发上抹针的那个姿势，似乎飘飘欲仙，简直就是一种优美的舞蹈，体现了东方女性的温柔，矜持，勤劳，贤惠。

母亲是个很认真的人。她做事力求完美，落落大方，从不拖泥带水。她搓的麻绳粗细均匀，不起毛，不打结，滑滑的。她纳的鞋底针脚细密而均匀，用袼褙做的鞋帮与鞋底匹配的很好。我们穿的特别舒适，邻家的女人们都乐意跟母亲学习，母亲也总是抽空帮助她们，直至学会为止。

做布鞋的第一步是搓麻绳。母亲先将从集市上买回来的麻，劈成一缕一缕的缠在挽起的裤管里，抽出细细的两缕麻丝在白白的小腿上用力一搓，就打了个头，两缕麻丝在母亲小腿的左侧上下翻滚着，右侧的麻绳也随波逐流。搓到麻丝短了再续麻丝，如此反复搓。直到母亲的脚勾住麻绳的双环头，另两端拉直，超过母亲的头部为止，收住麻绳的头部。再把麻绳的头部捻细，便于穿针。母亲把搓好的麻绳在左手并拢的四根手指上绕完打个套，这样根根相套，像长长的麻花，带着母亲的气味与麻的气息。一顿饭的时间母亲可以搓5-10根麻绳。

然后就是糊袼褙。母亲每次糊袼褙先要让我听一听收音机的天气预报。如果有雨袼褙不易干，还容易坏，母亲就不做了。倘若天气好的话，母亲把风箱的压板或者房顶上扫净，铺上一层纸或者旧报纸，刷上一层浆糊（平时舍不得用白面熬浆糊，就用玉米面熬浆糊），在将平时积攒的破布，碎布头剪开，平铺在浆糊上，再刷一层浆糊，再铺一层破布，如此反复几遍，大概5-6层的时候就可以了。晒干了可以直接撕下来备用。母亲心细，每个人的脚大小，抽屉里都有鞋底样。根据鞋底样把晒干的袼褙剪成5-6层，逐层用白布沿边，缝在一起，撒上一些掺了油的麦麸，再用一块完整的布包在外面，这样就可以纳鞋底了。那时候每家的破布也不是太多，新娶的媳妇往往要讲婆家几十双鞋底的布料，一些家境不好的要借用别人家的破布来糊袼褙。

母亲是一位极细心的人。她怕鞋底撒的麦麸多少不等，左右两只鞋底未包好之前分别放在家里的小杆秤上称一称重量，看是否等重。我认识杆秤是那时母亲教会我的，哪边的轻了再用麦麸补齐。母亲的认真与细心在我少年的心中留下了深刻的印象。母亲说麦麸的作用是纳鞋底时省力，穿的鞋舒服，不那么硬梆梆的。

母亲纳鞋底时也特别讲究，工具针和麻绳必须有，还得有顶针，针锥。因为鞋底厚，直接用针不容易扎透，往往用顶针往里顶就更容易了。母亲通常左手握住鞋底，右手持针锥扎个眼，再换成穿着麻绳的针顺利穿过去，把麻绳拽过去，最后用力使劲一勒，这一针才算完成，这样一针接着一针，针脚一排排的很好看。母亲的手很巧，她纳的鞋底行距均匀，针脚整齐细密，还变着手法在鞋底的中心部位留有图案，有的像花卉，有的像动物，有的像云彩，成为左邻右舍女人们的样板，传来传去的。至今母亲纳鞋底时，针锥换针后在头发上一抹，以及针锥落在顶针的“嘀嗒”声留在我记忆的深处。她的细心与耐心成为了我工作的楷模。

母亲在后的工作是做鞋帮，鞋帮也是用袼褙糊的，每个人也有每个人的“鞋样子”，夹在书里。不过鞋帮层数比鞋底要少，鞋帮的外缘周长与纳好的鞋底周长相匹配，这样才能把鞋做好。最后是上鞋，就是把鞋帮与鞋底缝合在一起，也同样用针锥，针，顶针以及专用的上鞋绳，流程类似于纳鞋底，不过穿针引线的次数少多了，只有周围一圈足以。

小时候，也不知道这种家做的鞋的好处，反而看到别人穿的球鞋，觉得好看，眼气的不行，经常要求母亲买球鞋。母亲说“布鞋还很多，不穿就小了，来年浪费了。”我只好继续穿，有时候到后来鞋底歪了，不得不用鞋钉将一块胶块或者轮胎外皮钉在薄的一侧继续穿，一双鞋可以穿2-3个月。后来才知道那球鞋透气性差，穿着脚痒，还出汗，有臭味。远比不过布鞋。那种布鞋冬天隔雪还保暖，夏天炎热还透气，上山不怕石块割，下地不怕葛针扎。

由于母亲的勤劳，家里小的鞋，或者七八成新的鞋不能穿了，就给了邻里缺衣少食的人家。人家会感激不尽的，直夸母亲是菩萨心肠。

现在的人们都穿机制鞋，大多也透气，舒适。但都不及母亲当年做的布鞋感觉好，有韧性，还耐磨。

母亲现在老了，需要静养，眼也花了，再不能穿上母亲做的布鞋了，心里有种空荡荡的感觉，很留恋小时候的时光，更留恋母亲做的布鞋。