著名作家路遥的《平凡的世界》《人生》，我读过，以及电视剧《平凡的世界》，电影《人生》，我也看过，因此，现在阅读王刚的《路遥年谱》328页，感觉兴趣盎然，一天接着一天的读，到2018年7月5日的早晨全部读完。读完，意犹未尽，感想多多。

1

“陕北是中华民族的发祥地之一，历史上处于中原农耕民族与北方游牧民族的过渡地带，民族交往频繁。”“陕北地区是以原生农耕文化为主体，融汇游牧文化驳杂多样性文化因素和文化特征的一种区域性亚文化。”“不发达的生产方式、自给自足的农牧经济，贫困、落后的生活状况，造就了文化的朴素性和保守性，除个别人口集中的城镇外，其他区域基本属于大众化、贫民化文化类型，且其传承性大于变异性，自守性大于开放性，保守性大于创新性。”路遥就在这样的文化背景中诞生，诞生的路遥的文学文化基因，也就来源于此文化的基因。文化的基因决定了一个作家的文学特质，也从而决定了文学表达的特殊性，以及表达的方向性。由此及彼，让我恍然大悟我们县的文化特性，比如，我经常听到“精英文化”“某某某作家是什么大师”，而很少听到“大众化”、“贫民化文化”；比如，变异性文化大于传承性文化，在我看来，已经成为一种潮流，势不可挡；比如，开放性大于自守性，吃穿住行都表现的淋漓尽致，开放，再开放，从而让自守性成为一种贬义；比如，创新性大于保守性，成为了一种主流，从而让文化的保守性失去阵地，失去市场。为什么出现这样的县域文化特性？我认为，这是由历史文化的背景决定的，从交通角度来说，我县从古至今，都是交通的重要驿站，都是交通必经之地。博南古道穿越这里，南方丝绸之路穿越这里，茶马古道穿越这里，320国道穿越这里，大保高速公路穿越这里，大瑞铁路也要穿越这里。因此，这里是开放之地，没有封闭性，一切文化现象由此决定，自古皆然。

文学评论家赵学勇说：“从人文地理学的角度看，陕北高原背依甘宁蒙古沙漠，高耸的秦岭与浊浪滔天的黄河、渭河，阻挡了中原文化向这里的进一步延伸。”这是这里的文化形成封闭性的原因之一，由于文化的封闭性，所以对生于斯长于斯的路遥，形成潜意识的深刻影响，表现于路遥的文学作品上。文学评论家李继凯说：“陕北高原属草原文化过渡地带，人种与文化均呈现出多民族融合的特征，民勤稼穑，俗尚鬼神，民性粗豪，昂扬悠长的信天游，狂跳猛擂的腰鼓，娱神娱己的秧歌等等，是这一地区民间艺术的代表，其内涵的生命文化精神对陕北作家很有影响。”由此可知，这里的民间艺术，对路遥的文学创作具有潜移默化地影响，也就是说，这里的民间艺术内涵的生命文化精神，对路遥的文学生命具有看不见的影响，只有经过感觉、分析、判断，才能够感知。另外，从文学评论家与路遥的文学来说，二者是关联的，是辉映的，文学评论家离不开作家，作家离不开评论家，作家有了评论家，就不断地进步，因为看到了自己文学的优势，也看到了自己的不足。而评论家有了作家，就有了评论的对象，而使评论有血有肉，充满生动而形象，不会走向空谈。这里的两个文学评论家就是有力的佐证。我感悟，一个地区的文学要发展要繁荣，需要评论家的评论。如果缺失文学评论家的真诚评论，那么，这个地区的文学要有强劲的发展与繁荣，将困难重重。

光阴荏苒，封闭性的文化将遇到外来文化的影响，“黄土文化又一次受到外来影响，形成以黄土文化为根基而又区别于它的延安文化。”这如同榕树的生长，以榕树文化为根基，扎根深厚的土壤，广泛吸收各种文化元素，体现包容性，当然榕树的本身寓意就是包容、宽容、接纳，有大海般的胸怀。但自己的本质文化不变，还是姓榕，不性其它，内涵与形式完全统一。那么，对于本土文化来说，外来文化所起的作用又是什么？助力作用，帮助作用，让本土文化茁壮成长。而不是让外来文化淹没本土文化，甚至是消灭本土文化。俗话说，“外来的和尚好念经”，要谨防这种文化现象，否则，将导致文化上的崇洋媚外，从而导致本土文化在“外来的和尚好念经”中，丧失殆尽！因此，应正确对待本土文化与外来文化的关系。这一正确的关系，在路遥的文学作品中体现得淋漓尽致，令人感佩。

2

感佩之余，再读温暖的叙述：“面对苍茫壮阔的陕北，作家陈忠实曾写下这样的话：陕北自古就是一块古老神奇的地方，每座山、每道沟、每个村庄，每走一步都有如诗的传说和丰富多彩的民间艺术。挖掘这些深层次的艺术宝藏，无疑是对这块土地最好的回报。”“特定的人文地理条件产生特定的文化成果。从童年开始，陕北文化就给予了路遥最初的启迪教育，这对他后来生活与创作的影响是不言而喻的。”这不仅是精彩夺目的叙述，而且对我具有深刻的启迪。永平这块土地养育了我，特别是永平的民间艺术，因此，与永平的民间艺术不离不弃。只要看见，抑或只要听到，我将关注，我将感受，甚至我将铭记。无论是县城的民间文艺，还是各乡镇的民间文艺；抑或永平回族的民间文艺，或其他民族的民间文艺。我之所以铭记，并且挖掘这些深层次的艺术宝藏，缘于我热爱永平这块土地，并要对这块土地作真诚的回报。回报，有实际行动，从文学创作来说，创作近13年，到目前，出版散文集共九部，而且，几乎每一篇都有回报我们永平土地的情感色彩。

这情感色彩，明亮，温暖，阅读了《路遥年谱》，更让我的情感之花芳香四溢。“路遥扎根在这片贫瘠、苍凉、浑厚的黄土地上，他一生所有的文学创作都围绕着这片土地，在陕北的成长经历决定了他日后创作与生活的方向。”路遥的创作与生活的方向，决定于这片贫瘠、苍凉、浑厚的黄土地，让我想到一句俗话：“儿不嫌母丑，狗不嫌家穷”，这是一种美好的道德品质；正因如此，他一生所有的文学创作都围绕着这片土地。这震撼着我的心灵，也强化着我写作的方向：围绕永平的土地；“在陕北的成长经历决定了他日后创作与生活的方向”，同样，在永平的成长经历，决定了我创作与生活的方向。在此，我还感悟：创作与生活的方向是辉映的，而不是南辕北辙的。从某种意义上来说，生活决定创作，创作影响生活。这就是生活与创作的辩证关系，在今后的日子里我将进一步探索。

“路遥在成长时期严重缺乏必要的营养物质，与其说苦难伴随着他一生，不如说对苦难的感受与体验形成了路遥式的性格。在路遥身上，除了有不掘不挠的拼搏精神，更多的是一种对贫困生活的认识、体验，再认识、再体验，这一步步形成了路遥式的性格与他的文学创作。”这样的认知角度，我特别欣赏，不是只看苦难本身，而是看路遥与苦难的关系，看最终形成的路遥式的性格与他的文学创作的关系。这一关系，对认识一个作家的性格与创作的关系，以及性格的由来，是非常重要的。也就是说，一个作家的文学创作，内蕴着这个作家的性格，也内蕴着这个作家的人生苦难。由此可知，有什么样的人生苦难，就有什么样的性格；有什么样的性格，就有什么样的文学创作。

“单从某一方面论述路遥式性格的形成会有一定的局限性，少年时的经历或许造成了他心灵上的创伤，这种伤痕对于一个作家来说，就是一种创作的源泉与驱动力。”是的，对一个人的伤痕怎么看？对于一般人来说，伤痕就是伤痕，是对心灵的一种创伤的痕迹。而对一个作家来说，伤痕不是一种对心灵的创伤的痕迹，而是一种创作的源泉与驱动力。这样的认识具有普遍性，回望文学历史，事例举不胜举。

    “对有着强大智慧的生命来说，一切苦难都是可以战胜的，也是可以转化和超越的。苦难是人重要的财富。路遥生前同事李星在《路遥评传》中曾说，路遥早期的苦难大多是环境给予的，后来的苦难是主动向生活索取的。”这字字真金，在我眼前闪耀着醒目的光芒，一个真正的作家，生命本身就具有强大的智慧，因而，一切苦难都是可以战胜的，也是可以转化和超越的。因而，从这个角度说，苦难是人重要的财富。也因而，人生便具有了乐观的表情。作家路遥对待人生的苦难，值得学习，早期的苦难大多是环境给予的，无法回避；而后来的苦难，是自己主动向生活索取的。只有主动索取苦难，才会收获最美的创作成就，仿若出污泥而不染的亭亭玉立的荷花。

3

在贺智利的《黄土地的儿子——路遥论》中有精彩的叙述：“他嗓门大，胆子大，学得快，常常受到老师的夸奖。少年时候的路遥最喜欢信天游，或苍凉、或悲怨、或缠绵、或高亢，这些婉转动听的歌，悄悄地培育着少年路遥心里的文学胚胎，使之在以后的岁月中，得以健全地发芽、抽枝、开花、结果，升华为路遥作品的诗魂与风骨。”这让我想到一句俗语，“人看从小，马看蹄爪。”一个作家的文学胚胎，在内心深处，时而颤动，有所外在表现，如路遥小时候的表现，嗓门大，胆子大，学得快。这是需要培育，抓住时机的培育，比如受到老师抑或家长的夸奖。文学胚胎，宛若果树，一旦得到幸运的培植，将在岁月中，得以健全地发芽、抽枝、开花、结果。并且，在不可预知的时光中，升华为文学作品的诗魂与风骨。路遥如此，所有全国知名作家都如此。

“儿时喜欢唱陕北民歌的路遥，在他后来的主要作品中多处提到或引用了陕北民歌，在表达陕北人对故土的热爱之余，更反映了陕北文化的变迁。”由此可知，一个作家儿时的文化生活，非常重要，有什么样的儿时文化，将有什么样的文学作品；一个地区的本土文化，也将从本土作家的文学作品中得以感触，因为文化尽管随着岁月变迁，但一脉相承。

“关于陕北文化与路遥创作的关系，贾平凹曾有过这样的论述：陕北，山原为黄土堆积，大块结构，起伏连绵，给人以粗狂、古朴之感觉。这一点，单从山川河流所致而产生的风土人情、又以此折射反映出的山曲民歌来看，陕北民歌的旋律起伏不大而舒缓悠远。……于是，势必产生了以路遥为代表的陕北作家特色。”

“路遥出生于农村，在农村生活并读完小学，民歌和民间故事是农村主要的文苑项目，长时期生活于农村的路遥耳濡目染，必然会受到民歌、民间故事乃至民间伦理观念的影响，而这些都对他的创作产生了一定的影响。”如果从关系学来说，这是文化环境与文学写作的关系，这关系是潜在的，潜滋暗长的，好像看不见，但可以感触，从文学作品中可以感触的。所有说，认识一个作家的文学创作，不容易，不能仅仅认识作品的本身，而且要认识作家的出生以及成长的文化环境。从而可知，一个作家的出生的文化环境，以及成长的文化环境，对于作家的创作起着非常重要的作用，如路遥，“这些都对他的创作产生了一定的影响。”

4

柳青提出，要进“三个学校”，即生活学校、政治学校和艺术的学校。从路遥的文学创作人生来说，充分体现了著名作家柳青的这一创作思想。因而，我也将强化这一指导性思想，继续走进生活学校、政治学校、艺术学校，提高文学创作的水平。

1962年，“11月，中国作家协会西安分会召开西安地区部分业余作者座谈会，解决业余作者阅读和创作的问题。”我阅读，我思量，对于一个县来说，县文联、作协应该也必须举办一年至少一次阅读与创作座谈会。不阅读而创作，简直就是外行，我曾经听到我县的笔友说，“我不看说，依然写出几十万字的网络小说。”我经常到县新华书店看书买书，我与工作人员说起文学图书好卖与否，她们说，“马老师，我们卖的文学书籍，就是你买。”不是夸张，我十三年的文学历程，我十三年不断地走进新华书店，从来没有遇到我县的笔友，也从来没有倾听过哪一个笔友说，我买得一本书了，抑或我读了哪一本书了，感受较深。而是听到，“我写了一篇文章，在某某报纸或杂志发表，领取好多稿费。”我知晓，有些笔友发表的文章，完全是凭关系发表的，还骄傲不已，让我远离。因此，在新时代新征程的文学创作中，我期盼，我县举办“阅读与创作”座谈会。当然，如果举办，也不会通知我参加，因为我仿佛成为有关部门领导的“敌人”。

“中学期间，路遥一直是好学上进的好学生，还表现出对于文学和政治强烈的兴趣。”路遥的文学成长，有两大兴趣即对文学的兴趣以及对政治的兴趣，这两大兴趣伴随他的文学之路。这两大兴趣也是他在文学路上走向成功的奥秘。给我的启迪，文学创作要对文学与政治感兴趣，在举一例：“通篇是用文学家的激情，写的是政治家关注的事情。路遥研究会会长申沛昌说，路遥是一个酷爱文学又关注政治的人。（张翼《人所未知的路遥》）”

路遥的阅读，值得学习，“县城唯一的图书馆成了路遥经常光顾的地方，他在那里不仅阅读了《三国演义》《水浒传》等古典名著，更饱读了《钢铁是怎样炼成的》《青年近卫军》《铁流》等大量苏联翻译小说。”他不仅广泛阅读国内古典文学名著，还广泛阅读国外经典文学名著。阅读，是文学创作走向文学高峰的阶梯。

当然，文学创作的自觉性至关重要，也就是自觉创作。“《车过南京桥》在延川县文化馆白军民主编的油印小报《革命文化》上发表了。发表后，陕西省工农兵艺术馆主办的《群众艺术》转载了这首诗。遗憾的是，这首诗并没有被路遥生前亲自选定的《路遥文集》收入。但它是路遥自觉文学创作的开始。从1971年起，路遥确定目标，在劳动之余要从事文学创作。时至今日，路遥的同龄人中，在文学领域，出现了贾平凹、韩少功、张承志、梁晓声、史铁生、叶辛、铁凝、王安忆、张抗抗、阿城、残雪、方方、池莉、李锐、张炜等多位知名作家，他们都是在文革时期自觉进入文学创作，并成为一直活跃在新时期文坛的作家。”文学自觉性的确立，标志着一个作家的诞生。自觉相对于不自觉而言，不自觉的写作只是一时的兴趣而已，蜻蜓点水，比如，有人约稿就写，无人约稿就不写，从写作身份来说，只是写作者，而不是作家，因为作家具有担当一种责任，担当一种大义，担当一种文化，担当一种文学的精神。而不自觉的作者，有稿费就写，为了稿费而写，是没有担当意识的，与文学精神是没有关系的，因为文学精神需要担当，需要无私奉献的伟大精神。以上所列的作家，都是我学习的榜样！因此，在新时代，在一个县域文学界，应该探索：“文学不自觉的写作应该走向文学创作的自觉”，以及“创作与担当”。

然而，要走向文学高峰，要顺利完成担当，让文学天赋得到很好的展示与发挥，工作岗位至关重要。比如，路遥，“8月，大学毕业。因为文学成绩突出，学校准备安排路遥留校任教；后被陕西省文艺创作研究室抽调到《陕西文艺》编辑部，担任文学编辑。”路遥的工作，既解决了他的生存问题，又让他站在省级文学杂志编辑平台上，文学人生的绚丽梦想将向高远飞翔。我感悟，路遥的这一文学平台，是一种冥冥中的天赐，缘于这天赐，所以路遥的文学人生的起跑线，非同一般。这起跑线，注定了他将走向文学创作的辉煌！我感悟，我在梦想中仰视路遥，又看看自己，看看起跑线，天差地别，哦，只能感叹！因此，我们评论一个作家的文学作品，评论一个作家的文学成就，甚至看一个作家的文学的一生一世，要具体看一个作家的起跑线是什么样？要具体看一个作家的工作岗位又是怎样的？起跑线不同，工作岗位不同，文学成就，就不可同日而语！这是实事求是。文学评论不能离开实事求是。哦，我把文学目光放入我县这块土地上，深刻感觉，除了文联、报社、宣传部，一切作者抑或作家都是不容易的，可怜的，因为文学路是困难重重！再加上，这个文学圈的人不团结，内讧，你看不起我，我看不起你，夸夸其谈，“文学大师”、“文学精英”、“散文创作第一人”等等，不切合实际的言语满天飞，令人心寒。在这样的文学气氛中，我只好走“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”的文学之路。

写作，犹如农民种植，种庄稼，在自家的土地里辛勤耕耘。春华秋实就是一种耕耘的回报，也就是自己劳动的作品，死而无憾，著名作家路遥就是我心目中的一个典范。“路遥曾问过柳青：你是一个陕北人，为什么却把创作放在关中平原？柳青说：原因非常复杂，我这辈子也许写不成陕北了，这个担子你应该挑起来。对陕北，要写几部大书，是前人没有写过的书。从黄帝陵到延安，再到李自成故里和成吉思汗暮，只要一天的时间就够了，这么伟大的一块土地没有陕北自己人写出两三部陕北题材的伟大作品，是不好给历史交代的。”是的，为了给故乡的历史一个交代，作家路遥用生命创作了《人生》，创作了《平凡的世界》。同理，我是永平人，我是曲硐人，又是一个业余作家，所以，应该而且必须自觉地抒写永平，抒写曲硐，让永平优秀的传统文化，让曲硐优秀的传统文化，成为一种文学的记录，留存于世，给永平，给曲硐一个历史的交待。这就是我努力而不悔的文学信仰！

5

文学信仰，在文学阅读中完善。“在中国当代老一辈作家当中，杰出的现实主义作家柳青无疑对路遥的小说创作有着重要的影响。他们都出生在陕北这块辽阔的黄土高原，成名于西安，对文学的执着追求，使他们之间结下了不解之缘。路遥把柳青称为我的文学教父。在路遥心目中，柳青是他在做人和创作上可见、可触、可亲、可爱的楷模，是他的精神导师。路遥曾在《柳青的遗产》一文中写到：对于今天的作家来说，我们大家不一定都能采取柳青当年一模一样的方式，但已故作家这种顽强而非凡的追求，却是我们每一个人都应该尊敬和学习的。”路遥与柳青，在现实主义的文学创作上，是相通的，因此，道同而相谋，也因此，现实主义作家柳青对路遥的小说创作有着重要的影响。这是一种必然。一种必然进一步演绎，就出现结下不解之缘的情景，原因有三：一是他们都出生在陕北这块辽阔的黄土高原；二是成名于西安；三是对文学的执着追求。同一块土地上，两代作家的传承格局已经形成。柳青对路遥的殷殷期望，路遥对柳青伟大文学精神的敬畏与传承。精神的敬畏，是一种无穷的生命力量，能够破釜沉舟，能够乘风破浪，也能够形成一座伟大的文学精神的高峰！正因如此，路遥把柳青称为“我的文学教父”。这称呼在中国文学史上，非常的神圣，令人肃然起敬。从文学人的辈分来说，柳青是上辈，而路遥是下辈，而路遥这么一称呼，给我的感觉，路遥的道德品质，在中国当代文学史上，就是一面光辉的旗帜，给人无比的温暖。我为什么有这种感觉？因为，我经历了文学的风风雨雨，我这个五十有余的业余作家，手中没有权力资源，而是独自在民间文学领域拼杀的一个永平作家，因此，在有些年青人的心目中，就处于边缘化。然而，我已经习惯了这种边缘化，自己安安静静地读书，自己安安静静地写作，自己安安静静地投稿与出版作品，自己安安静静地传播自己的文学精神。我要向路遥学习，“在路遥心目中，柳青是他在做人和创作上可见、可触、可亲、可爱的楷模，是他的精神导师。”这句话，我阅读无数遍，越读越有味，一个作家应该在“做人和创作”上，下功夫！要形成一个让广大读者可见、可触、可亲、可爱的图景，在此图景中，文学精神就被感触，并被深深思索，也许在读者心目中忽然矗立一座精神的丰碑！

作家，顾名思义就是要写作，“大量的写，碰破脑袋的写，不管能不能发表。应该具有高目标，而不要追求红火一时，这个出发点对于搞大事业的人来说是至关重要的。”我近年来写作的状况仿佛如此，每一天早上都写，除特殊情况，比如在学校值周睡觉，比如太累，心绪不宁。我的写，不是为了发表，而是出版。当然，能够发表的也要发表，但不勉强，顺其自然。

顺其自然，就像大自然中的花草树木，自由地生长，走自己的路。“在文学表现上走自己的路”，我投稿时，有的编辑不喜欢我的表达，需要我修改，宛若修剪花草树木，但我已经形成了我的表达风格，如果编辑自己修改发表，我同意；如果要让我修改才发表，那不可能修改，我也不可能与这样的编辑来往，“道不同不相为谋”。

“我觉得，不管写什么样的生活，人的高尚的道德、美好的情操以及为各种事业献身的精神，永远应该是作家关注的主要问题。即使是完全写阴暗的东西，也应该看得见作家美好心灵之光的投射（比如鲁迅）”我十三年的写作生涯，就是如此的，这就是在文学精神上的不谋而合，殊途同归。我的文学追寻：高尚的道德、美好的情操，为文学事业献身的精神。

路遥给曹谷溪写信：“除过该交的朋友，少交往，少结识，埋头读点书，写点东西，归根结底，人活一辈子，最重要的还不是吃好、穿好、逛好，而应该以辉煌的成绩留在历史上为荣。”今年我五十五，对于这种认识，我感触较深，也许感觉生命的时光已经处于倒计时吧。是的，人啊，一旦步入五十岁，就进入生命时光的倒计时，承认也好不承认也罢，这是客观的存在，因此，作为一个作家来说，应该抓紧生命时光，“少交往，少结识，埋头读点书，写点东西。”而且，要明白“人活一辈子，最重要的还不是吃好、穿好、逛好，而应该以辉煌的成绩留在历史上为荣。”对于吃，我尽量多吃素食，要减肥，让生命健健康康，以便多读书，多写文章，多发表文章多出版作品，给永平的历史留下更多的文学作品。

“问题还在于写什么，关键是怎么写，作家本身的立场——可以写破碎的灵魂，但作家的灵魂不能破碎。”关于灵魂的叙述，我非常感兴趣，是的，一个作家的灵魂不能破碎，无论在任何人生生存之境中。只有自己的灵魂不破碎，才可以写破碎的灵魂，否则怎么写？但在写作的现实中，依然存在：破碎的灵魂写破碎的灵魂！这种书写的目的在于，为了名利！在我们永平县，这样的作家抑或作者依然存在。

王维玲对路遥说：“先把稿子给刊物上发表，广泛听听意见之后再动手修改，之后再出书。”我赞同这样的观点，也不断践行，先投稿，发表，在报刊上，抑或在网络上，手机微信文学平台上。发表的文章，自己再读一遍，并且广泛听取广大读者的意见，进行修改，收入文集，待后出版。我阅读，还让我认识到我国著名作家路遥及其他，都是这样做的。从宣传角度来讲，一部作品的宣传是多角度的，这样的立体宣传，让更多的读者阅读，从而扩大文学作品的影响力。

路遥给王维玲的复信：“不断提高只能在不断的创作实践过程中才能实现。”是的，我有体验，要提高创作水平，必须在创作实践中实现。如果不创作，创作水平怎么可能提高，因此，我为了提高我的创作水平，十三年来的文学之路，我没有歇脚，没有停笔，坚持天天写，一年四季地写。

6

路遥说：“深入地研究生活，研究艺术，光处于盲目的写作状态是不行的，面对一个题材要反复地思考，这是我的习惯。”由此而知，写作，处于盲目的写作状态是不行的，进步不了的，只能原地踏步。那么，怎么办？要处理好“写作与研究”的关系。写作是实际，研究是学术，而学术最终目的是为了写作。从广阔的视野来说，要走进文学创作的学术大门，途径有二：一是参加文学评论家的文学创作论坛，如作品创作研讨会；二是读文学评论书籍，通过阅读而提高文学创作的理论水平，从而让文学创作的理论指导创作实践，也从而形成自己的独具特色的创作风格。我的研讨就属于后者，走“自学成才”之路。在写作中学习写作！这就是我的写作之路。

路遥说：“艺术用它巨大的魅力转变一个人的生活道路。”这是路遥的感受，也是我的感受，我自从2005年不知不觉走上文学路，我仿佛变成了另外一个人。我同事这么认为，我自己也这么感觉，感觉大脑的“政治细胞”一个一个的消退，而文学细胞则一个一个的生长。因为，我小时候，就经常接触党报党刊，我父亲在县民运站工作，管永平县马帮运输的单位，改革开放后，改为运政管理所，不再管马帮而是管大小汽车。父亲是会计，喜欢看党报党刊，所以，单位上的所有党报党刊都集中在父亲的宿舍，那时，宿舍也就是半个办公室。因而，我每一次从曲硐到县城民运站，走进父亲的宿舍，看见的是：桌子上都摆放着党刊，如《红旗》杂志；桌子旁还有报架夹着的各种党报，如《人民日报》。那时，没有电视机，也没有电脑，因此，在屋子里，我转来转去，总转不出这些报刊，于是有意无意地翻阅，也于是政治文化细胞，在日积月累的翻阅中渐渐地培植。所以说，文化环境对于一个小孩的成长至关重要。有了这样的政治文化细胞，我读小学，就特别地喜欢上思想品德课，考试前就是死记硬背，通过硬背，每一次考试都得高分。这体现了有一分耕耘就有一分收获的道理。也蕴含了一个道理：分数高的就是一种指向，一往无前，快乐无限；分数低的学科，就在心里生发距离感，甚至出现逃这种课的现象。政治课的高分，把我推向初中，也把我推向高中。不仅如此，在高考填报志愿时，我没有填报大学中文系，而是填报政教系，最后被云南省教育学院政教系录取。这就是政治学科的高分指向的结果。

我的这一学业犹如历史潮流，滚滚向前，不可阻挡，继续向纵深出挺进。大学两年，我自由地奋发阅读，围绕中学政治课教学而广泛地深刻地阅读。我是喜欢阅读的人，每一天都阅读政治教育之类的书籍，两年的珍贵的生命时光，我的大脑充满了政治教育的文化细胞，而潜在的文学细胞免疫道德培育滋养，现在回想，太可惜！但没有办法，潜滋暗长的政治教学文化细胞，有力地推动着自己的脚步，迈向永平县第二高级中学，上高中初中的政治课；也有力地推动着自己的脚步，迈向老街初级中学，上政治课；也有力地推动着自己的脚步，迈向永平职业高级中学，上政治课。近三十年的政治课教学，我的一言一行，2005年前，完全体现政治教学文化意识，之后，逐步体现文学文化意识，这一转变非常艰难，难于上青天，转变需要大量阅读文学作品，转变需要天天写作，在阅读中转变，在写作中转变。这转变的真正力量，缘于文学艺术的巨大魅力，魅力转变了我的生活道路：政治教学生活道路向文学艺术生活道路转变！

7

而一经走上文学艺术之路，便探索文学艺术的打击。陈忠实回忆：得知路遥的《人生》发表，几乎是一口气读完了这部十多万字的中篇小说《人生》。读完这部在路遥创作道路上也是中国当代文学史上堪称里程碑的作品之后，坐在椅子上，是一种瘫软的感觉，不是因了《人生》主人公高加林波折起伏的人生命运引起的，而是因了《人生》所创作的完美的艺术境界。这是一种艺术的打击。（《摧毁与新生》）我阅读，才猛然感知文学艺术的“打击”的内涵，“打击”就是一种刺激，一种刺激的强度，可以把人击倒，这是一种文学艺术的打击的巨大力量。对于同行来说，应该从互相学习的态度的角度，去阅读同行甚至同乡的作品，寻觅作品中的艺术，感觉艺术的打击力度。而不是漂浮在文学的外表，进行嫉妒，这是文学小人的行为。在我身边，这种人不少，我仿佛没有看见，因为，我要探索文学艺术的打击，陈忠实感觉路遥作品《人生》的艺术打击，我感到震撼。

“这位作家用他的全部创作活动说明，他并不仅仅满足于对周围生活的稔熟而透彻地了解；他同时还把自己的眼光投向更广阔的世界和整个人类的发展历史中去，以便将自己所获得的那些生活的细碎的切片，投放到一个广阔的社会和深远的历史的大幕上去，检查其真正的价值和意义。他绝不是一个仅仅迷恋生活小故事的人。”给我的启迪，要在文学写作上，要在本土县域铸就一座文学高峰，在日常写作中，在文学的路上，就不要迷恋生活小故事，而应，不仅对周围生活的稔熟而透彻地了解，而且要把自己的眼光投向更广阔的世界，甚至投向整个人类的发展历史中。文学目光，决定了文学成就的大与小。还要知晓，要将自己所获得的那些生活的细碎的切片，投放到一个广阔的社会和深远的历史的大幕上去，有什么作用？检查其真正的价值和意义。

“泰戈尔的《戈控》、夏绿蔕的《简爱》、马尔克斯的《百年孤独》等。这些人都是生活的百科全书式的作家。他们每一个人就是一个巨大的海洋。”百科全书，在我眼前闪现；书的海洋，在我眼前涌现。当一个作家真的不容易，阅读不是单一的，阅读量也不是几本书，而是品种繁多，百科全书，并且自己仿佛在书海中畅游。阅读，是创作的基础。只是写作而不阅读，特别是初学习写作的学生，不阅读语文，不背诵语文，不大量阅读课外文学书籍，即使天天写，也不会进步的。我读初中时，语文老师是李存文，那时，我特别地喜欢写作，写完一篇，交给李老师批改。就这样轮回，但进步不大，缘于没有想到作文的奥秘之一阅读！多少青春的美好时光，在写作中浪费，而没有把青春时光用在好好阅读上，可惜，可惜！缘于生命时光是短暂的，宝贵的。

“路遥也述及了自己对《延河》的特殊感情：《延河》曾经是一家在全国很有影响的刊物，发表过许多优秀作家作品。它还扶植和培养了许多作家。我自己就是通过这个刊物走上文学之路的，因此我对这个杂志充满了尊敬的感情。”我也有类似的感情经验，我走上文学之路的报刊是：2005年，4月，《读书之趣》发表在《星星文学》杂志上的2005年的第二期。这是湖北省咸宁市咸安区文联主办的一份内刊，发表文章是需要订购的，大约是发表一篇，订阅10本，5元一本，共50元。那时的钱还是硬邦邦的，但为了开启我的文学写作新征程，该订阅的要订阅。从此，我走上文学路，这篇散文便是一种难忘的标志。7月，成为《科学课》杂志社的通讯员，这通讯员证书，是需要出钱的，我出于好奇，于是买了一本。8月，散文《品味朋友》在湖北教育报刊社《科学课》杂志编辑部举办的文学艺术作品大赛中，荣获优秀奖。这奖是出钱买来的，多少钱？记不清了，也就是说要出作品参赛费。类似这种情况说明，“文人吃文人”。10月31日，散文《人生车韵》在《中华散文精粹》（卷一）中获“优秀作品奖”，北京星鑫文化艺术交流中心。这本精粹宛若厚重的文学史书，承载着我的三个页码的文字。承载，需要订购，我便毫不犹豫的订购，“该出手时就出手”，只要我高兴，文学嘛，就是让人高兴的。11月，散文《十八岁的春秋梦想》发表在《追梦》2005年第11期。这是一本全国公开出版发行的广播电视大学主办的杂志，有国内刊号，有国际刊号，邮发代号：62—288，定价4元。这篇散文虽然不长，千字文，但在此全国发行的刊物上发表，而且是在我开始走上文学路上的开局之年时，意义非常，鼓舞人心，标志着我的文学作品从整体水平来看，一定会上一定高度的文学高峰。我之所以这么认为，缘于这一篇散文的发表是个案，具有偶然性，并不代表我的文学创作的整体水平。但我的文学创作在此基础上，向着温暖的远方，努力前行。因此，十三年后的回眸，我对这些杂志图书，充满了尊敬的感情。因为，它们承载了我的一份文学感情，也记载了我的文学情感的初心。

在第二届矛盾文学奖评奖中，刘白羽的三点意见是：“要全凭作品的思想、艺术水平评奖。”由此而知，判断文学作品的标准：一是思想性；二是艺术性。从而强化了我的文学创作思想，要继续沿着思想性与艺术性方向努力。

“我将自己迄今为止的小说作品挑拣出一部分，编成了这本选集（《路遥小说选》）。通过这本书，读者大约可以看出我十来年在学习写作的道路上弯弯曲曲的爬蜒痕迹。这些作品都没有什么改动，保持着初发时的面目。之所以这样，并非这些作品没有可修改之处，而是我常常没有能力这样做。我感到，如果在总体上不能复原当初创作时的那种心理状态，即使后来弥补作品的某些缺憾，也往往等于疤上补疤，因此也就放弃了这种应该而且必需的努力。”我的想法也如此，所以我出版了我的散文选集《火对冰的表达》，2012年中国文联出版社出版发行。这本选集，保持原初的面目，纪录着创作的时刻，也纪录着创作的空间的特性，也就是纪录着创作的特定的文化坐标。

8

“对一个作家来说，真正的文学追求极其艰难。当然，一切还取决于我自己，我一直在寻找勇气。”是的，我文学创作十三年，对此感受是深刻的，“对一个作家来说，真正的文学追求极其艰难！”就拿我自费出版九部散文集来说，有些读者问：“你出版发行一部散文集，亏本了吗？”我说：“肯定亏本，书不好卖，特别是近年来，我更懒得卖，送的多。但文学的事，不能只看经济成本亏的问题，如果这样计算成本，那么，我的文学创作之路，就会走不下去，就会停笔。所以，搞文学创作，要算社会效益的账，我出版发行了一部书，一千册，在很多读者手中传播真善美，并得到了赞美的各种各样的精神回报，我就满足了。这叫物质变精神！上万块钱的出版经费换来了这种精神，我高兴。文学创作，我认为，高兴就行，还要图什么呢？”有的读者好奇的问：“你搞文学创作，你出版发行文学作品，你的妻子反对吗？”我说：“我创作十三年，妻子反对十三年，她说，你整天在书房里写什么？没有用的。你自费出版书，送人，钱多？”如此的话，我听多了，心灵麻木了，但我依然我行我素，艰难地行走在我的文学创作的路上，该阅读的就阅读，该写作的就写作，该采风的就采风，该参加笔会的就参加笔会，义无反顾，继续前行。有的读者关切地问：“有几次县文联组织文学创作活动，不见你参加，为什么？”我说：“我与这样的组织少来往，我想，文联，特别是作家协会，是写作者的家，道理是如此，但这个家还是复杂的，因为人多。我认为，两人以上必有矛盾，如果要形成统一战线，一个业余作者走进县文联这道门，就要听主席的话，否则就没有第二次走进这道门的机会。缘于衙门的官僚作风的阴影依然浓郁，我不堪忍受，所以与之不来往，抑或少来往。比如，通知我参加会议，我参加，因为我要尊重人家的邀请。县文联的门，多少年，我没有走进，也不想走进。既然不走进，所以，很多有关文学创作之活动，就不会通知我参加。我感悟，我所说的文联，不是文联的主席联系你，而是你要联系他，不管你是曾经的同学，还是曾经的老师，还是永远的永平人。当然，除了县文联主席的上司之外。但，我期盼着一个真正地为永平文艺创作者服务的主席现身！那时，我会主动而愉快地走进文联的大门的。”

“路遥勤奋学习，认真深入生活，刻苦写作，在文学创作方面取得了突出的成绩，十年来他发表了数十篇中、短篇小说及电影文学剧本《人生》。先后出版的有《人生》《当代纪事》《生活咏叹调》《路遥小说选集》等著作。”我感悟，一个作家的真正内涵应该是：不停地学习、阅读，直至生命的呼吸停止；不停地深入生活，深入群众，倾听生活的声音，倾听群众的声音，研究生活，研究群众，把研究提升到文学创作的学术阶段；不停地写作，直至生命终结；不停地发表，不停地出版，不停地传播。当我的文学作品集出版抵达九部时，有一个读者问我：“你还要出版几本？”我说：“不知道，因为我还没有死，但创作不停，出版必然不会停止！”总之，作家以作品为根本，这是真理，这是文学之道。走文学之道，要有独立自主、自力更生的文学创作精神，而且要弘扬与传播自己的文学创作精神，对于他人的创作情况，比如发表抑或获奖，只能看着外因，只是一种参考，因为发表抑或获奖光环的背后，有着复杂的因素。因此，不能盲目崇拜外因，甚至代替内因，出现“展人家的志气，灭自己的威风！”

“路遥忍受着病魔的折磨，用自己的青春和生命完成了这部百万字的长篇巨著，从而给这个时代一个深厚的交代。《平凡的世界》是一部全景式反映中国从文革后期到改革开放初期近十年城乡社会生活的史诗作品。”我感悟，路遥的创作是青春和生命的创作，由此可知，他的青春和生命是什么？是创作，是作品。他为什么要用青春和生命创作？答案是，给这个时代一个深厚的交代。我认为，这就是他创作的源泉，也是他创作至死而不悔的一种文学信仰！因文学信仰，所以《平凡的世界》必然成为史诗作品！

“我的创作历程是艰苦地摸索前行的历程。几乎每走一步都要付出身心方面的巨大代价。我认识到，文学创作从幼稚趋向于成熟，没有什么便利的捷径可走。因此我首先看重的不是艺术本身那些所谓技巧，而是用自我教育的方式强调自身对这种劳动持正确的态度，这不是闹着玩，而应该抱有庄严献身精神，下苦功夫。”我的创作历程，有点类似，我的创作历程是艰苦地摸索前行的，2005年走上文学创作道路前，我是教政治课的，可以说，不喜欢文学。然而，2005年走上文学创作道路，仿若在一张白纸上开始书写我的文学写篇章，而且是在没有任何人指导下的写作，而且到现在，十三年，也没有参加过文联组织举办的任何文学研讨会，更不可能参加鲁迅文学院举办的作家研修班学习。但，参加过《滇池》杂志社举办的改稿研讨会，那是自己出钱的；也即将参加河南省郑州“2018年奔流文学院第七期作家班” 学习，但，这是自己出钱参加的，总费用近六千元。这就是艰苦地摸索前行的历程的一个例证。

9

路遥《在矛盾文学奖颁奖仪式上的致词》：“对于作家来说，他们的劳动成果不仅要接受当代眼光的评估，还要经受历史眼光的审视。以伟大先驱矛盾先生的名字命名的这个文学奖，它给作家带来的不仅是荣誉，更重要的是责任。我们的责任不是为了自己或少数人写作，而是应该全心全意全力满足广大人民群众的精神需要。我国各民族劳动人民创造了辉煌的历史壮丽的生活，也用她的乳汁养育了作家艺术家。人民是我们的母亲，生活是艺术的源泉。人民生活的大树万古长青，我们栖息于它的枝头就会情不自禁地为此而歌唱。只有不丧失普通劳动者的感觉，我们才有可能把握社会历史进程的主流，才有可能创造出真正有价值的艺术品。因此，全身心地投入到生活之中，在无数胼手砥足创造伟大历史、伟大现实、伟大未来的劳动人民身上领悟人生大境界、艺术的大境界应该是我们毕生的追求；因此，对我们来说，今天的这个地方就不应该是终点，而应该是一个新起点。”我阅读，我感概，作家的作品不仅要接受当代眼光的评估，还要经受历史眼光的审视，因此，不能因发表或出版而一时沾沾自喜；无论什么样的文学奖，它给作家带来的不仅是荣誉，更重要的是责任，是荣誉与责任的统一。因而，不能陶醉在荣誉里而忽视责任；那么，我们的责任又是什么呢？写作是为谁写作？不是为了自己或少数人写作，而是应该全心全意地、全力满足广大人民群众的精神需要而写作；作家应该看到，我国各民族劳动人民创造了辉煌的历史壮丽的生活，也用她的乳汁养育了作家艺术家；写作是一种歌唱，歌唱人民是我们的母亲，生活是艺术的源泉，歌唱人民生活的大树万古长青，我们栖息于它的枝头就会情不自禁地为此而歌唱；作家终身的追寻是什么？是追寻创造出真正有价值的艺术品。那么，就不能丧失普通劳动者的感觉！只有这样，我们才有可能把握社会历史进程的主流，才有可能创造出真正有价值的艺术品；我们要以普通劳动者的感觉，投入到生活之中，感触生活，而且要在无数胼手砥足创造伟大历史、伟大现实、伟大未来的劳动人民身上，认真领悟人生大境界、艺术大境界！这是我们毕生的追求；站在领奖台上，应该清醒地明白，这里，这个地方，不是终点，而是一个新的起点。

10

路遥在《写作是心灵的需要——对文朋诗友的讲话》报告中说：“文学对于每个人来说，不同的人有不同的道路。”宛若花草树木，各有生长的方向，因此不能比较。在文学界，往往出现比较的现象，哪一个作家比哪一个作家怎么样，这种比较思维是错误的，作家不是市场上的同类商品，要货比三家。“每个作家对于文学的认识、追求、成就，都是独立的。别人的经验、方法，都只能是一种启示。”这一观点，我赞同，我认可，别人的经验、方法，等等，都只能是一种启示，所以我不断阅读，大量吸收创作的营养，化作我文学作品的血与肉，也化作我创作前行的无穷力量。

“只有积极地给予生活，才有权评说生活，只有对生活深入地体察，才能对作品作深刻的论断。李星的文艺批评之所以在很大的程度上使被批评家和读者信服，正在于此。”我感悟，批评、阅读、评论、评说，要结合生活，并深入地体察生活。

马治权回忆：“贾平凹见路遥，也只是默默地看着天花板。当代中国两大文豪，平时写作起来才如泉涌，此时却搜肠刮肚，不知从何说起……路遥先开了口：你看我这副熊样子，你要多保重啊！贾平凹与路遥得的是一种病，此时正在创作《废都》，夜以继日，熬油点灯，面色蜡黄，十分难看。他听了路遥的话，盎然神伤地点了点头，从房间退了出来，一个人走到楼外，蹲在拐角，放声嚎啕起来——涕泪俱下，其伤心的激烈程度让身边的其他人莫不唏嘘潸然。”（马治权《与路遥最后的交往》）我仿佛身临其境，感动不已，震撼心灵！这是一个动人的作家之间交往的真情场景！动人，缘于一份真感情，缘于一份惺惺相惜！也缘于当代中国两大文豪思想境界高如云霄。我仰视，我敬畏，我敬畏两座中国当代的伟大的文学高峰，因为他俩胸怀一份温暖的真诚感情！

作者简介：马永欢，男，回族，曲硐人，永平职中教师，中国网络作家协会会员，中国少数民族作家学会会员，中国散文学会会员，云南省作家协会会员，《回族文学》杂志社等多家专栏签约作家，《永平回族》主编。作品在《北极光》《散文百家》《文苑·西部散文》《回族文学》《辽河》等报刊发表，出版9部作品。作品入选多种选本，并荣获大理州2013年、2014年、2015度公开出版图书奖等多项奖项。《踏雪寻梅》首发式在遵义笔会举行，《东方方散文》杂志社主办。文学成就入选《中国回族文学通史》，《永平记忆》《四美如春》被中国现代文学馆收藏。