一夜秋风足可以凋谢碧树的坚守，使得“漫卷西风叶飞舞”。小姑就是在秋季走的，看着满地落叶，又想起小姑。固执的她像这半绿半黄的不再固执地留恋枝头的落叶一样，让人惋惜，让人痛。
那个秋天的周末，一个急促的来电打破了往日的平静，“你小姑不行了，赶紧回来吧！”父亲悲痛的声音，让握着听筒的手不由地颤抖起来，我鼻子一酸，几滴泪顺着脸颊流下来。小姑才五十岁啊，五十岁的小姑就这么早早地走了？
我匆忙奔向火车站，怦怦乱跳的心早已奔向了小姑。车窗外，急速闪去的树影像小姑模糊的面容，瞬间，离我而去，但秋叶般飘飘落落的记忆像铁轨一样长，无限向前延伸……。
小姑小名叫军，皮肤白皙，柔嫩的像煮熟的蛋清，嗓音甜美，悦耳动听，最迷人的是那低头一笑，红扑扑的脸蛋上挤出一对甜甜的酒窝。她个不高，走起路来风风火火，活泼得像《还珠格格》里的小燕子，街坊都很喜欢她。大概是在城里上过几年学的缘故吧，她穿着讲究，爱干净，看上去很洋气，一点不像农村姑娘，有城市范儿。
小姑心灵手巧，经常给我编麻花辫。两条黑黝黝辫子扎在头两侧，走起路来一翘一翘的，辫梢的花头绳像两只扇动翅膀的蝴蝶。为了漂亮的辫子，我时常不离她左右。她有个嗜好，喜欢收集头绳，有毛线的，有玻璃丝的，还有带弹性的扁平绳，外形极像面条，花花绿绿、长长短短的，惹人眼馋。可她常把头绳锁在柜子里，不让随便摸。有一次趁她不在家，我偷拿了她的钥匙，打开柜锁拿出几条扎在头上四处炫耀。小姑发现后，满街追着我要，我哭喊着，就是不给。奶奶跳着脚斥责她不懂事，还动手打了她，小姑含着泪扔给我一条，然后，“咣当”一声将自己关在屋里……火车的“咣当”声使我忍不住像儿时一样伸手往头上摸去，披肩的长发早已不用花头绳了，可这习惯性动作与小姑有关；当初，真不该惹小姑生气啊，想不到她走的这么早。
小姑的死让我左思右想。是否与婚姻，与固执的爱、爱的坚守有关？
俗话说，男大当婚，女大当嫁。母亲经常对我唠叨小姑当年的婚姻大事，她说小姑到了结婚的年龄，上门提亲的人踏破了门槛，可小姑眼皮高，老实巴交的小伙她根本看不上，说要找真爱找情调，家人谁都不知道她找的是啥。终于一天，谁也没想到一个比小姑大十来岁，满脸胡子，家里穷得连房也盖不起的男人，竟然被小姑相中了。奶奶说啥也不同意这桩婚事，可小姑愿意，说人家懂得爱，有情调、有男子汉气概。直到现在，母亲还对我说搞不懂，说那人就会玩儿花样，白天常来陪小姑打羽毛球，晚上还来陪小姑散步，看星星，赏月亮。那时候农村人哪有这闲心思，可他有。奶奶拗不过小姑，就故意对未来女婿说，俺家闺女不会干农活，你可愿意？他赶紧说，农活我全包，绝不让她下地，婶子你放心，我会让她享福的。无奈，奶奶同意了这门亲事。可小姑怎么也想不到，“有情调”的姑夫并不是她梦中固执等待的“白马王子”。
播音员的广播打断了我的思绪，火车到站了。下车后，真的是近乡情更怯，我不堪设想。当我一走进小姑家门前的那条街，老远就看见她门楼上挂着揪心的白幡。吊丧人陆陆续续，进进出出，院里传出阵阵呜咽。白纸条随风沙沙摇摆着，像记忆中姑姑奔跑起来飘飘的长发。再也忍不住悲痛，未进门，便失声痛哭起来，哭声感染了整个院子，所有人都跟着抹泪。我扫见蹲在墙角的小姑夫，目光像两把刀子狠狠地向他刺去——不嫁给你，小姑能死这么早吗？当年，你甜言蜜语换取了小姑的芳心，婚后又冷落、指责、侮辱她，充满梦想的小姑在坚守着怎样一种生活啊！
出嫁后的小姑依然爱干净，倒是过了几天舒心的日子。小姑夫的确履行了诺言，说什么也不让小姑干农活，仍保持着浪漫的生活情调，真有些像纳兰性德与她爱人那样，过着“赌书消得泼茶香”般的日子。他虽没多少文化，但常给小姑讲些外面的见闻，小姑沉浸在天堂般的日子里。这样一段时间后，婆婆看不上她了，经常在她小两口之间搬弄是非，说她瞎讲究，只长个好人样，不能当人使。小姑夫听了娘的唠叨，回家就跟小姑生气。是啊，这是农村，浪漫不能当饭吃，想开了，小姑开始下地干活。一年后，她生了女儿，腰身变粗了，不讲究穿衣打扮了，脸蛋也不像从前水灵了，姑夫更是丧失了起初对她坚持的那份浪漫的情调。
女儿三四岁了，小姑一心在家做着家庭主妇，姑夫在外地打工，日子平凡而平静。小姑心疼丈夫，每当他回家，都嘘寒问暖，什么活都不让他干。偶然一次，小姑为他洗衣服时，发现他兜里有一封情书，满纸情情爱爱。小姑被火辣的内容击昏了头，哭闹着要离婚，他却说和那个女人在一起打工，人家爱我与我无关，后来，看着小姑和女儿都在哭个不休，他就发誓再不见那女人。小姑看他心诚，且是初犯，就不再提此事。风平浪静之后，他们过了好一段安稳日子。
可日子一长，小姑夫又厌倦起平淡的生活，开始与小姑发生口角，再加婆婆从中挑唆，小姑的日子苦不堪言，整日无精打采，人也日渐憔悴。那时，正赶上爷爷、奶奶相继过世，小姑无处诉苦，跟父亲与叔叔们说，他们认为小两口过日子，磕磕绊绊很正常，难免吵嘴，也就没把这事放在心上。谁知，事态并不像他们想象的那样简单。
现在想来，小姑夫远比小姑心眼多，工于心计。他每次来我家，常哥哥、嫂嫂不离口，很讨家人欢心，父亲认为他很懂事，经常好酒好菜招待他。他边吃喝，耳红面赤之际，还说小姑懒、小气，说他走亲戚，买点东西，小姑也埋怨他乱花钱。当时听他这么说，真让我哭笑不得，不想再看他那张嘴脸。小姑一点也不小气，我每次去她家，她都买点心给我。说他懒，更冤。她屋里，院里，常被打扫的干干净净，屋里家具一尘不染，炕单不打一个褶，连孩子穿的衣服也干干净净，这是农村妇女很难做到的。但父亲不知实情，常劝他让着小姑，他满口答应。可一回家，他就跟小姑翻脸，这让小姑百口莫辩。小姑得不到娘家人理解，只能忍气吞声。即使姑夫动手打了她，她也不跟娘家人说。
在这样的吵吵闹闹中，儿子降生了。男孩是农村人的命根，小姑在家里的地位似乎提高了，婆婆不再指责他，姑夫的态度也有所转变。
“江山易改，秉性难移。”当小姑忙着照看幼子时，他又一次变心。小姑听说他跟一个大姑娘有染，说什么也不信。经暗自观察，才发现他经常到邻街一户人家串门。那家有个二十七八岁没出嫁的大姑娘。那年月，农村姑娘结婚早，通常虚岁二十就出嫁了。听说那姑娘名声不好，才没找到婆家。小姑几次晚上跟梢，眼看着小姑夫与那大姑娘卿卿我我，心里很不是滋味。小姑跟婆婆哭诉此事，婆婆不理，说“儿大不由娘”，管不住了；跟娘家人说，娘家人说她爱唠叨，从不怀疑小姑夫对她有二心。渐渐地，小姑变得少言寡语，不思茶饭，很快便消瘦下来。她想过离开这个家，又心疼儿女没娘，只好坚守着对这个家的爱。而她一心爱着的这个男人，口口声声强调自己寻找“真爱”，他也在坚守自己的“爱”。
问世间“情”为何物、“爱”为何物？此时的小姑是说不清了，而小姑夫像汉代司马相如一样，忘了他“凤求凰”般的诺言，独自去家外“寻寻觅觅”，哪顾得上他人比黄花还瘦。小姑没卓文君的才华，也写不出数字诗让姑夫回心转意。她只好把心思全放在两个孩子身上，只身一人办起了面粉厂。质量好、服务好、价格低，村民们换面、磨面，全找她，生意很快红火起来。小小的磨坊支撑起小姑生活里大大的希望。
那几年，我已参加工作，很少回老家，见小姑的次数更少。偶然一次遇见，心里一阵酸楚。她穿着邋遢，身上沾满了白面粉，头发蓬乱，不知几天没打理了。真不敢相信她就是往日干净利落的小姑。我与她打招呼，她用沾满面粉的手，捋一下额前的乱发，冲我笑笑，没说几句话，就匆忙走了。那消瘦、愁苦、沧桑的脸至今还印在脑子里。如今，她躺在冰冷的灵床上，与我生死两相隔，我与她再也说不上一句话。小姑啊小姑，现在，你对自己当初的选择与坚守后悔了吗？小姑啊小姑，现在，你对自己曾经爱着的男人失望与怨恨了吗？。
灵前，小表妹和小表弟哭得一塌糊涂。表妹刚考上大学就失去了母亲，少女的心灵谁来呵护？小表弟，刚上初二，正处于青春期，更需要母亲的关爱，谁能给他母亲般的温暖？小姑最放心不下的就是他，为了无辜的儿子而厮守着这个家，饱受了十几年的折磨。表弟两岁多的时候，姑夫因外遇，与姑姑发生口角，还动手打了她。小姑一气之下跑回娘家。为让她散心，居住太原市的老姑让她去城里住了几天。可那几天，她度日如年，夜不能寐，张嘴闭嘴全是她儿子。老姑见状，只好送她回农村娘家。小姑想儿子，又不想独自再回让她伤透心的家，于是托人捎信说想见儿子。狠心的姑夫听说小姑回来了，不但不主动叫她回去，还不让看儿子，就连女儿也不能去姥姥家看娘。后来，听大姑说，小姑精神有些失常，一提起儿子就傻笑。那年暑假，我去奶奶家看她时，她正疯着头坐在院里洗衣裳，一边笑，一边拿两件内衣在半盆黑水里来回搅和。看见我，她扬起脖，又咧开嘴痴痴地笑。见状，心里像打翻了五味瓶。父亲与叔叔们再也气不过，带上小姑气冲冲地去找小姑夫。小姑夫见状，满脸堆笑地迎接小姑。小姑一见儿子，抱起来就哭。由于儿子小，长时间不见娘，哭叫着不让她抱，小姑哭得更凶了。就这么着，她又毫无颜面地与姑夫过日子了。
儿子，一天天长大；日子，一天天如旧。看见儿子，小姑的脸上就会绽放少见的微笑。就这样，她一边看着儿子长大，一边继续做磨面生意。一转眼十几年过去了，赚了不少钱，开始操持给儿子盖房。婆婆见她日夜操劳，一心为家，态度大有好转，开始帮衬她。可新房刚盖起来，小姑就倒下了。她天天觉得四肢无力，稍微活动，就气喘吁吁，有时，连饭也吃不下。经村医治疗无效，又到县医院检查，医生说她得了“肌无力”。这诊断把全家人吓了一跳。为确诊，又带她去北京检查，最终被确诊为“重症肌无力”。面对权威的诊断结果，一家人都傻了眼。小姑得知详情后，不停地问“我还能活多久”？哭叫着说“我儿子还小啊”！大姑盘问小姑，才得知她很久前就感觉身体不适，当时只顾忙着盖房，一直忍着。全家人都为她捏一把汗，明知没多大希望，仍不放弃对她的治疗。面对昂贵的医药费，姑夫面露难色。他说刚盖起新房，家里没钱。经娘家人接济，才住了几天院。大把的钱塞进医院，病情，却无好转迹象。小姑倒是平静地盯着娘家人，摇摇头说：回家吧、回家吧……
无耐，小姑被送回家中“静养”。不久前去看她，她孤零零地躺在新屋对面临时搭建的木棚里，鼻子上插着氧气管，脸色苍白，虚弱地说不成话。床头柜上放着一个暖瓶和一个碗，碗里的水是凉的。紧紧攥着小姑冰凉的手，小姑看着我，静静地，不能语；我泪眼朦胧地望着小姑，默默地，不知如何安慰……小姑，我想念你的花头绳了，还想依偎在你的怀里，让你给我编麻花辫呢！可惜，人生不能“只如初见”啊，世间几多“何事秋风悲画扇” ？当年，如果小姑不去追求浪漫，不去坚守自己的爱，又当如何？曾经爱着小姑的男人，如果不去坚守自己爱的寻找，又当何如？而今，一切只能是聊以自慰的假设罢了。
对面那几间新房，像一座山，压得木棚透不气来。未安装的门窗，像小姑未完成的人生使命，等着她。可小姑再也没有力气站起来，也没福气住进去了——等待她的“新家”在别处。
丧礼上，小姑一手盖起来的新房成了她人生的驿站，她冷冰冰地躺在外屋的木床上。忍痛，揭开苫脸纸，便揭开了人世两重天，看着那张失去血色的脸，宛若遭遇一个不可思议的白日梦……小姑啊，小姑，你看着一手操持的家业，看着一双未成年的儿女，看着无比悲痛的亲人……怎么忍心走呢？看到娘的脸，表弟、表妹扑在娘的身上哭得更痛，死去活来。大姑鼻涕一把泪一把地哭声如歌，挽歌悲凉袭人——“我的军啊——苦日子过去了，你也走了，你怎么这么没福啊——!”
送葬路上，秋风无情地撕扯着树叶，叶片病妇一样，疲倦地落在送葬人头上、肩上，卷起的扬尘裹挟着白纸钱满天飞舞，呜咽声感动了上苍，天亦有情，淅淅沥沥下起雨来，如泣如诉。棺材湿了，像小姑的眼泪渗出来，灵车在亲人撕心裂肺的哭喊中奔向孤零零的荒野。小姑生前胆就小，死了，还要独守黑漆漆的墓穴。她怕了，冷了，那里，又有谁的肩可依？
古时候，“总把新桃换旧符”是需要等待的，等待“千门万户曈曈日”之际，而小姑家的“人事安排”可就不以人的意志为转移了，也不需要等待。在她死去仅三个月，姑夫就领回一个女人，并且住在她盖的新房里，儿子辍学打工去了，女儿弃家而不归……这，是我始料未及的，小姑更想不到。而此时，小姑刚去另一个世界坚守仅仅三个月，尚未等到春风又绿，坟头青青。这个梦想，只有来年的春风能帮她去实现了……
