舅爷是奶奶的堂弟，与我家不远也不近。不远是指血缘，不近是指距离。舅爷家位于村西南，潴龙河堤下，我家则居村子的东北。舅爷是我的好舅爷，也是渡口受人尊敬的艄公。

      舅爷是老把式，脚步勤快，整天乐呵呵的。离河只有一袋烟的功夫，这是舅爷说的。舅爷不用脚丈量，只用烟说话，吐纳之间，一袋烟的功夫，舅爷就到了渡船前，轻松地缆绳，上船，撑篙，把舵，一气呵成。

     舅爷经年春夏都戴一顶竹编的斗笠，如果有雨，舅爷还要披上用河底茅草编的蓑衣。蓑衣下的舅爷不像年轻时高大了，因为舅爷的背驼了。声音却洪亮得狠，不减当年唱老调的样子。常常是对岸有人邀渡，舅爷就亮一嗓子——“稍等！”象戏里的人念白一样，带着长长的颤颤的尾音，只数十篙，渡船便也随着声音的起落到了对岸。
      

     舅爷在河边摆渡，救过很多人的命，有凫水溺水的孩子，有小两口闹别扭赌气跳水的女人……舅爷有一次救了四条人命，这可有点传奇色彩了。那天，天很蓝，风有点凉，地里的庄稼大都收干净了，大堤上的柳树叶子也有点稀疏了。我坐在船头听舅爷讲古。大堤上吵吵嚷嚷的，前后跑下两个人，前面是挺着大肚子的二嘎媳妇，后面踉踉跄跄地跟着白头发的二嘎娘，二嘎媳妇边哭边跑，老太太边跑边喊，眨眼功夫，二嘎媳妇头也不回的跳到河里，老太太一下子瘫坐在地上，拍着大腿喊：“救命……救命啊……”舅爷不顾水凉，扔下烟袋就跳了下去，一个猛子，就把二嘎媳妇送上了岸。二嘎的家人千恩万谢，回家的第二天就生了一对龙凤胎，喜得二嘎娘蒸了“百岁”，带着烟酒到舅爷家致谢，进屋就跪在地上，连哭带笑地说：“兄弟呀！你可救了四条命啊，她们娘三要没了，我这把老骨头也就扔河里了。”那一对宝贝也成了舅爷的干孙子孙女。

       渡船足足有三间房子大小，平时都是两个人摆渡，挣生产队的工分，夜间和农闲时节，就剩舅爷一个人看管渡船，顺便搭载来往的乡亲。河对岸的猪草并不比河东长得好，我却喜欢到河西去打猪草，其实，我是喜欢搭乘舅爷的渡船。每次在渡船上等待，便能和舅爷说上一会话。舅爷什么都懂，天上的飞机和鸟，地上的汽车和狐狸兔子，还有孟尝君和晏婴的故事。舅爷说，晏婴坟边树下的鸟粪，踩上去软软的，很厚一层。每年河里有鱼汛，一网下去一个人都拖不上来，打两网就够全村人吃一天。秋季天上的鸟多的遮天蔽日。舅爷一说这些，眼睛都笑弯了，仿佛这是天底下最值得骄傲最开心的事情。舅爷曾经跟着渡船顺河下过白洋淀闯过天津卫呢。

        我是个怪孩子，与舅爷亲近是有来由的。娘常常说，小时候我是个很难养活的孩子。很馋。瘦瘦的，顶着一颗大头菜似的脑袋。稀饭里偶尔有个小虫子，我都看得见。所以，我不吃夏天的稀饭，宁可喝凉水。瘦了难免会得病，娘就说：“黄鼬单咬病秧子鸡”。所以，时常会坐舅爷的渡船过河找先生看病。
        舅爷知道我不吃稀饭，到我家来时，端起我的饭碗一气喝完，吧嗒吧嗒嘴，说：“真香啊！你瞧瞧，它吃不了我，我吃了它倒会胖”。我依旧不肯吃稀饭，但对舅爷更生了几分喜欢的心。舅爷知道我嘴刁，时常拿一些鱼虾送到我家，每次放下鱼，都会哄我玩会儿。舅爷学唱胡传魁，粗着嗓子，学阿庆嫂，尖着嗓子，脸憋得通红，我觉得好笑极了。记得那时候舅爷喊我“小宝贝”，我喊舅爷“老宝贝”。
        三四岁的时候贪吃饺子，撑病了发烧抽风，无药可治了。娘流着泪腾出了箱子，准备做我的小棺材。村里的老中医说，有个偏方，要用一枚金戒指和一只白公鸡做药引子，那时候，白公鸡能找到，金戒指家里没有也找不来。舅爷听说了，拎着白公鸡捏着金戒指就来到了我家，扔下东西就走，说“先救孩子！”那次的病，用了这药和针灸后居然好了，娘和爹视舅爷为我的救命人，我自然对舅爷更加亲近。闲暇时，渡船成了我的第二个家。常常是夜幕西垂，鸟儿归巢了，我还赖在渡船上不肯回家。

        舅爷一辈子有两大嗜好，吃鱼和吸烟。吃鱼，那时候相当容易，村里人都说，潴龙河水好，草籽都变鱼，鱼过滩的时候，哗哗的，老远都能听到声音，一网下去，一个人都拉不动。大鲤鱼、草鱼、鲫鱼、白条、鲇鱼，嘎鱼、小食莲、小麦穗，还有活蹦乱跳的虾。村里人吃鱼比吃粮食还方便还多。舅爷一辈子在河上，喜欢吃鱼，怎么吃都喜欢，比如煎小鱼，清炖鱼，就是白水加酱和盐的水煮鱼，舅爷也吃得满嘴生香，让别人都有了胃口。舅爷常常笑眯眯地说“鱼是我的命。”
       每当这时候，舅奶奶就会停下手里的活计，从低低的老花镜下面瞟一眼舅爷，反问一句：“那抽烟呢？摆渡呢？丫头，你问你舅爷。”
       舅爷依旧笑眯眯：“那也是我的命，哈哈……”悠长快活。
       舅爷喜欢吸烟。为此，不大的自留地也要种上一两畦烟，一到收获的季节，舅爷的小房子前面会挂满金灿灿的烟叶子，舅奶奶每天颤微微地踮着小脚翻晒。小院里溢满了烟叶子的香味，舅奶奶咳嗽着收拾着，精心的晾干，一叶一叶的揉成烟末，舅爷每天喜滋滋地装满一烟袋荷包，去渡口。

       我七八岁的时候的中秋节，跟随爹和娘去看望舅爷。舅爷高兴地捋着胡子笑，拿上月饼和一碗鱼，拉着我的手去了河边。明亮的月光下，舅爷面对着小河跪了下去，嘴里嘀嘀咕咕的，然后，把鱼和月饼扔到了河里。我当时问舅爷，为什么？舅爷说，咱孝敬河神，河神才给咱更多的鱼吃啊，傻孩子。我似懂非懂的。
       舅爷整天笑呵呵的，七个儿子都要盖房娶媳妇，也没让舅爷有丁点忧愁，天天和搭船的乡亲们乐呵。渡船闲下来，舅爷便坐在船头哼上几句老调。拿出烟袋荷包反过来倒过去的看，荷包上绣着一对五彩的鸳鸯，一棵碧绿的柳树，藏蓝色的布料做了蓝色的水面，一对鸳鸯相互依偎着，着实可爱。我喜欢舅爷的烟袋荷包，每次见面都要拿过来看看，虽然那时候不知道鸳鸯的含义。然后，就见舅爷掏出烟袋，装烟叶末，两手划着火柴，用手扣着挡风，把烟点上，陶醉的吸着，鸳鸯荷包吊在烟杆上晃悠悠的。日复一日，年复一年，日子就在烟火闪烁中一闪而过，却平静安详。
      不成想有一年舅爷却因抽烟闯了“祸”：正是秋收时节，河西的粮食都熟透了，每天都要经过渡船运回来，舅爷累了，吃过饭居然吸着烟睡着了，烧破了炕头的两床棉被。舅奶奶心疼的掉眼泪，边修补边骂舅爷败家子，不顾家只顾生产队里的事。要扔掉舅爷的烟袋，不许舅爷再抽烟。舅爷急了，抢过烟袋，圆瞪着眼睛，一脚踢翻了桌子，“不抽烟，妄想，除非我咽了气！”披上衣服住到了渡船上，不回家了。吃饭由小表叔送。没烟舅爷没法打发日子，烟抽得一日胜过一日。
       潴龙河结冰了，我也不到河边去了。等到春暖花开，草长莺飞了，我又坐上了舅爷的渡船。发现舅爷的鸳鸯烟袋荷包不见了。问舅爷，舅爷苦笑了一下，直眨眼睛，没回答我的话，只顾抬头看着天上的水鸟飞，眼睛却湿润润的。
       娘说，舅奶奶病了，痰里带血，咳嗽得尿裤子，闻不得一点烟味。县上的医生说是闻烟味太多了，没治了。舅爷留下了舅奶奶精心绣制的烟袋荷包，将烟袋撅成了两节，扔到了河里。从此舅爷不再抽烟了。常常看到舅爷低头坐着。有人搭船，舅爷的俏皮话也少了，下地的人们听不到舅爷唱老调了。
       潴龙河似乎依旧，慢悠悠的载着渡船，只是显得有些沉重似的。

       自从舅奶奶走后，河水也似流了眼泪，陡然少了许多。河面窄了很多，舅爷也没有原先灵活了，也许是老了的缘故。河里的水越来越少，终于载不住渡船了。渡船便搁浅在河滩，一日一日的腐旧起来。舅爷不撑船了，也没了精气神。吃饭少滋没味的，舅爷盼着来水。当年舅爷在学校监管造船仿佛还在昨天，舅爷每天瞪着眼睛看着木匠干活，每一块木头，每一颗钢钉，甚至船缝隙里嵌的一缕山麻，平时乐呵呵象一尊弥勒佛的舅爷变成了黑脸包公。河一日瘦过一日，变成了季节河，舅爷日日守候着渡船，打扫刷漆。舅爷说，水还要来的，船用得上。

        这年的八月十五，舅爷买来了黄表纸，摘了院子石榴树枝头的石榴，带我来到了渡船边。渡船沉重的躺在浅浅的泥水里。舅爷点燃香烛和黄表纸，嘴里依旧嘟嘟囔囔的。但这次舅爷脸上少了笑容，舅爷磕完头，一下子扑倒在浅水里。舅爷抬起头，月光下的舅爷一脸水花，我分不清是泪花还是水迹，我听见舅爷声音哽咽着。
       舅爷的期盼落空了。这条流淌了千年的小河竟然彻底干了。船一夏没经过水的滋润，竟然干裂了。又盼了一年，水还是没来。舅爷病了。六月的时候，天旱的没下一滴雨。舅爷的病越来越重，昏昏沉沉的。舅爷说想吃河里的鱼。表叔们想办法从外地淘换来了一条鱼给舅爷吃，舅爷把头一歪说，这不是咱河里的鱼，带着一股腥气，咱河里的鱼是清香清香的。舅爷剩下的日子迷迷糊糊，只要清醒就会问，河里来水了吗？
       我去看舅爷时，可怜的舅爷像一具缩水的木乃伊，眼窝和两腮都深深陷了下去，我在他耳边喊舅爷，舅爷的眼睛瞬间亮了一下。我掉着眼泪说，舅爷，先生说你没病啊！你快好起来吧。舅爷慢腾腾的说，丫头，想舅爷了，就去村边看看河，看看河边的船，舅爷就在船上。隔了会舅爷问我，河里来了水没有。我无言以答。舅爷头一扭，紧紧闭上眼睛，我看见一颗浑浊、硕大的泪珠，从他被皱纹包围着的眼角滚落下来。
       舅爷在日日对河水的期盼中去世。表叔们带着不理解，遵照舅爷的叮嘱，把舅爷葬在了没有河水的渡船边。舅爷入土时，潴龙河沿和大堤上站满了送行的乡亲。残阳下，众人都已散去，只有我站在空旷的河底，沙滩上布满凌乱的脚印和零落的白纸钱。我有点恍惚。舅爷的坟，孤零零的，渡船就是舅爷的墓碑。