夏天当然是一年中最丰盈的季节。玩的丰盈，吃的丰盈，故事更丰盈。
我们家以味觉进入盛夏的标志，就是一家合围一起吃西瓜。记忆中，每个夏天吃到的第一个西瓜，一定是妈妈下班时，她骑的那辆“永久”加重自行车后座上被牢牢夹着的那一个。
记忆中总有一个清晰的画面：夕阳西下，日落黄昏，姥姥牵着我们的手，走出大门外等在妈妈即将归来的路口。路的对面是火车不时隆隆驶过的铁轨和道杆随时起落的铁路道口，日子像铁轨和道口一样坚实而重复。晚霞落辉的布景下，妈妈的身影如期而至，那是最心怡的一道生活的构图了，相互看见彼此的一刹那，迎候的和归来的人都不由自主地笑了。我们看到妈妈车后座上居然年度第一次地带了西瓜，又一阵惊喜，知道夏日里瓜汁甜溢的好日子就要开始了。而带回这个惊喜的妈妈笑容里更藏着似乎是掘宝又亮宝的喜悦。
吃第一个西瓜，是我家进入盛夏的标志。在这之前，各种瓜果也陆续下来了，但那是盛夏的序曲。一般麦收过后，即有一种我们叫做“酥棒儿”的菜瓜上市。想必与我年龄相仿的人都会记得这种瓜，只是当下市场上不多见了。它皮色墨绿，长圆形。身上有深深浅浅的沟楞，口感细腻酥脆，嚼来了无渣滓，不及西瓜甘甜，而是一种特别爽脆的清甜。出售这种菜瓜的，或是用自行车驮着竹篓沿街叫卖的，或是集市上摆地摊的，价格便宜，汁水丰盈，酥脆爽口。根据经验，一般挑选皮色更深，沟楞更突显，长得老的来买，这样口感更好。它在麦收前后上市，正好填补西瓜大范围成熟前的一段，而且也传送出夏日瓜甜果丰的繁盛季节到来的讯息。
在我们的记忆中，黑青皮的酥瓜并不会比西瓜的地位低，它带给平凡人家的享受一样刻骨铭心。它有时候并不需要妈妈下班带回，家里的姥姥听到街上的叫卖，也会买了来。那时候还不使用塑料袋，姥姥可以直接用她斜襟的确良布衫的前襟兜回来，扑棱棱泡在凉水盆子里，洗净了，待凉意渗透，啪地掰开来，大头的一半给我吃，小头带瓜蒂的会苦的那一半自己吃。我们吃着笑着赞着，感叹日子的丰盈美好。
酥瓜过后，西瓜该续上了。吃西瓜的日子自然会隆重些，尤其是每年的第一个西瓜。大家一定要围坐一起，等待开瓜。妈妈把它洗干净了，带皮切下瓜蒂，拿起来两面蹭一下菜刀，从中间一刀剖开，鲜红的瓜瓤黑色的瓜子，显示着瓜熟的成色很好。一阵西瓜特有的清新爽甜味道扑鼻而来，立马让人口舌生津。妈妈的刀工好，瓜块切得又美又匀。新一季的新鲜美味，大家吃的甜美而珍重。妈妈总是把瓜条又大又周正，瓤厚籽少的瓜块拿给姥姥和我们，她撺掇大家多吃，自己却浅尝辄止，只肯吃边沿的小块儿。她固定了这样的习惯，好的总是留给老人和孩子，她自己却因此无比幸福。
吃西瓜拉开了盛夏的序幕，它是消暑解热的神品，也是一家团圆分享的幸福标志。但是，所有属于这个季节的瓜菜果蔬，都一品一味的你方唱罢我登场，以各自的味道组合出夏天的丰盈，乃至嵌进人生命的刻记里。
夕阳和炊烟交融缭绕的尘世气息，似乎在这个季节达到饱和。我们管设在西厢房的厨房叫做“厦子”，这时候厦子里的主角是茄子青椒豆角西红柿，后来我才知道它们的组合延伸出“地三鲜”这道菜。正是这道最接地气的菜品，代表了夏日厨房的味道。有一次在心贻湾高楼的厨房里闻到隔壁厨房飘来的菜香，好熟悉！凝神一品，蓦然心动：这不就是老厦子里的菜香吗，这是真正的夏天啊，令人神思的儿时的夏天味道啊。
晚饭的标准设置：新蒸的大白馒头，青椒茄子或者丝瓜炒西红柿，一锅麦仁儿绿豆汤，吃的舒服妥帖，心足意满。晚饭后，街邻们最惬意大门口迎面南来的“自来风”，“散发乘夕凉，开轩卧闲敞”，姥姥摇着大蒲扇和邻家妇人一起闲话纳凉，而我们——妈妈弟弟和我，则预备着要到铁路西面的道边树丛中去捉“知了猴”了。那是我们夏夜最乐此不疲的事，相较之下，“百草园”里看椿树上的“水牛黑象花大姐”简直不足挂齿了。而捉“知了猴”绝非三言五语便可概述的完的，须另作文专述，在此便不多讲了，留待后叙。
伏天的夜也是闷热的，不愿意钻进里屋憋闷的蚊帐，怎么办？上房去睡呀！晴朗的夏夜多有这样的夜晚，决定房上过夜时，我们便腋下夹了褥卷凉席，攀着东墙角的木梯上去，铺好了卧榻，躺上去，好风如水，清爽习习。银河浩渺，星斗漫天，仰看头顶的苍穹，神话里一般。“天阶月色凉如水，卧看牵牛织女星”，便是最真实的场景。妈妈早给我们讲了牛郎织女的故事，每次都要再去寻找牛郎担着一双儿女的那并排的三个星星，去对应隔着银河的那个织女星。还会为他们银汉迢迢的分隔而怅然，对王母娘娘的蛮横凶狠而愤恨。撂下一番遐想神思，再去分辨北斗七星的勺把，历数它们的排列组合……那时候，对宇宙奥妙，星汉无垠并无多知多探，存在即自然，生活只浅白。
蚊虫也会袭来，这是对露天夜宿最大的骚扰。聪明的妈妈后来干脆在房顶支好了钢管床，再吊上一张蚊帐，这样便再无忧无扰。半夜夏露重，潮气裹袭，房上并不能睡一整夜的，半夜醒来，再从房上爬下，睡到屋里踏实的大炕上。夏夜，便这样被浪漫和稳实一边隔开一半。后来的空调时代，再也没有了这样房顶露宿，仰面星空，说故事数星星的天然原生态的际遇了。如今想来，那当真不是一个神幻美妙的梦么？