连续下了几天大雪，地面上雪白一片。下午下班踩着玻璃一样的路一走三滑的回了家，浑身冰冷，手都冻僵了。开电暖扇时发现竟然停电了，锅里没有热饭，壶里没有热水，在家转了几圈，感觉心也像似要结冰了，眼泪瞬间滑落。此时，要是能把妈妈的热炕搬来，那该多好啊！记忆中，妈妈的热炕在我的童年、少年、青年时代一直都那么温暖、温馨……
记得小时候我身体不好，三天两头生病，妈妈总是把炕烧的热热的，提心吊胆的怕把我冻着了。记忆中，每天早上我还没起床，妈妈已经给炕洞里塞满柴禾，蹲在地上点着之后使劲的扇，我躺在炕上听着炕洞里火苗的呼呼声，看着火苗映红了妈妈年轻的脸庞。感觉自己好幸福，好幸福，总想着时光就此慢下来，慢下来。
土炕是北方农村特有的标志，在北方炕具有崇高的地位，一年四季只要来了客人，都要坐在炕上。冬天炕烧的热热的，从外面回来的人坐在热炕上那心都是热乎的。夏天，给炕上铺上凉席，来了客人还是请炕上坐。农闲时，人们纳鞋底、编辫子、谝闲传也都是坐在炕上。
烧炕是一个技术活，烧炕时要会给炕洞里塞柴，柴塞的好，烧的炕就热，柴塞不好炕就烧不热或热的面积不大。我从七、八岁时就学着烧炕，一直到现在烧的炕都不热。农村烧炕时一般用麦草（小麦秸秆）或玉米杆，用这两种柴烧的炕热的快但是热不了一晚上，这时候夹杂一些麦糠煨着，炕热的就慢一些，保持的时间也就长一些。
记忆最深的是冬天的晚上，我们一家人围坐在热乎乎的炕上，吃着妈妈炒的香喷喷的玉米豆聊天说话，这时妈妈总会给我们出谜语让我们猜，记忆中妈妈最爱说的一个谜语是:“一个老牛没脖哈，七个八个都驮哈。”然后，我们姊妹三人竞相着猜，有人说架子车，有人说拖拉机，也有人是汽车，这时爸爸看着我们一个个争着抢着却总是猜错，坐在一边含笑而不语，我们几个想爸爸一定知道谜底，齐齐把头转向爸爸，妈妈不让爸爸告诉我们，而是引导我们:“七个八个都能驮上，想想是啥？”我想:一下子驮七八个人不是汽车是什么呢？沉思间哥哥说:“炕。”我和弟弟齐看妈妈，妈妈说:“就是炕，你们看这头老牛驮着咱们一家人，多好。”
那时候我最喜欢晚上，因为一到晚上妈妈总会让我们兄妹三人猜谜语，如: 一条绳撂过城，城也转，绳也转（风箱）或一个娃娃白白胖，牛牛长在肚肚上。（茶壶）或弟兄七八个围着柱子坐，大家一分手，衣服都扯破。（蒜）不用土里栽，不用太阳晒，不用上肥料，长出好蔬菜。（豆芽）上边毛，下边毛，中间一颗黑葡萄。（眼睛）左一片，右一片，两片东西不见面。（耳朵）在那个贫瘠的年代，我们没有书看，但妈妈土生土长的谜语给我们兄妹三人开启了智慧的大门，每晚猜谜语时总是我们最快乐的时候，我们三个争着抢着猜谜时滚做一团，那无忧无虑的的笑声常常引来妈妈的感慨:“咱这一炕人没一个人杂木芯芯。”
后来再大一点，晚上哥哥、我和弟弟一个挨着一个，坐在炕上趴着小凳子写作业，妈妈坐在炕的这一头纳鞋底，爸爸坐在炕的那一头把麻搓成线。弟弟是个小捣蛋，用他伸在被窝里的小脚丫蹬蹬这个，踢踢那个，总是惹的大家的反对。不过那些个日子，我们一家人坐在热乎乎的炕上，安安静静的各忙各的，这时只能听见妈妈纳鞋底时，拉动绳子的“嘶嘶”的声和偶尔的一两声咳嗽声。那时我总是感觉，我们一起做这些事情的场景是那么熟悉，好像现在只是在重温过去的某一时刻。现在再想起这些，我想也许在上一世或上上一世，妈妈还是我的妈妈，爸爸还是我的爸爸，今生我们在一起只是重温了前一生。
在青春叛逆期的那一年冬天，我不愿再坐妈妈的土炕，觉得那炕太热，热的人心情烦躁。那年冬天村里经常停电，即使没电，我也睡在我的冰床上，不肯睡妈妈的热炕，气的妈妈一遍又一遍的叫我，我一生气干脆不吭声，爸爸劝妈妈说:“娃不下楼就算了，别叫了。”而妈妈却总是担心我冻感冒了。我想那时妈妈一定很生气吧！连着几天冰床睡下来，我真的感冒了，发烧、咳嗽，加上本来就贫血，头晕的路都走不成。妈妈把医生叫到家里来给我挂上吊瓶，又把炕烧的热乎乎的。因为家里有压面机，妈妈每天上午都忙着压面，还要不停的到房间给我看吊瓶。躺在热炕上，看着药物一点一点的流进血管，冰冷的心好像都在打颤。看着妈妈忙碌的身影，我很后悔没听妈妈的话，这一病不但给本来就不富裕的家庭增加了经济负担，也给妈妈增加了精神负担。看着妈妈忙碌的身影，担忧的眼神，我愧疚的不知如何是好。可妈妈却和爸爸商量:“医生说娃贫血太严重，让给娃多吃些花生和核桃，明天我在家看娃，你去站上（县城）给娃买花生和核桃……”
这场病后我又回到了妈妈的热炕，我们一家人又围在一起聊天、猜谜语。后来我结婚后在家里住的少了，哥哥也搬出去了，妈妈的热炕到了晚上也不再那么热闹了。这时弟弟教会妈妈打牌。
记得有一天晚上我赖在娘家没回我自己家，哥哥一看凑热闹也没走。我们兄妹三人又挤在妈妈的热炕上，妈妈又给我们出谜语，一个老牛没脖哈，七个八个都驮上，大家异口同声的说“炕”。我说:“一条绳，撂过城，城也转，绳也转。”弟弟说:“一个娃娃白白胖，牛牛长在肚肚上。”哥哥说:“弟兄七八个围着柱子坐，大家一分手，衣服都扯破。”爸爸说:“不用土里栽，不用太阳晒，不用上肥料，长出好蔬菜。”看着爸爸也加入猜谜行列，我们都很兴奋，以前妈妈跟我们玩时，爸爸总是看着我们笑，从来不参与。趁着爸爸高兴，我们五个人玩起了纸牌，谁输了，就给谁脸上贴纸条，玩到最后，我们每个人脸上都贴满了纸条。
那一晚，我们每个人脸上都贴上了纸条，我只记得我笑的脸蛋都疼了。那一晚，我醉了，醉在妈妈的温暖里。那一晚，我们都醉了，醉在妈妈的热炕上，妈妈说:“这才是亲亲的一家人，没有一个杂木芯芯。”
啊！妈妈的热炕，启迪了我幼时的智慧。啊！妈妈的热炕，承载了我多少快乐的时光。啊！妈妈的热炕，传承了一个时代的历史沧桑。温暖了我四十多年的热炕，如今依然温暖着我那颗思亲的心。
作者简介：
王青歌，女，教育工作者，咸阳市作协会员、武功县作协理事。曾在《咸阳日报》《秦都》《豳风》《有邰文苑》《检察文学》《西乡文艺》等刊物及《光明网》《今日头条》《文学华山》《有邰书院》《武功书院》等公众平台上发表作品。