蜷缩在房顶的烟囱

早已没有了呼吸和体温

紧闭的门窗

沦落为雀鸟的天堂

那只尽职的大黄猫

忠实地陪着老人在阳光的怀抱中

伸着懒腰

从它无奈的眼神中

看出老鼠已经搬迁

还有墙上那半截缰绳

灰尘告诉我

老马和老牛已下岗多年

我听不到傍晚羊群回家时的吵闹

和小媳妇喂鸡时的咕咕叫

母亲喊破了嗓子

贪玩的孩子却装作没听到

我提着红灯笼找不到儿时的玩伴

也忘记了炊烟的味道

老人和猫是否是这个院子的最后守护者？

夕阳像没有张圆的嘴巴

带着血红色的喟叹

沧然落下