生命中，总有一些东西会让你刻骨铭心。于我，就是树。

这种树不是游园水榭旁的景观树，不是静守路边的低矮灌木，他们只能带给人视觉上的美感，而难以使人产生一看到就有依干而憩的冲动。

我所喜欢的树，是一棵槐树。它长在进出小村必经的路口，从我记事起，他就站在那儿。树身一人合抱，树皮充满褶皱，树冠硕大，像一位饱经风霜的老者，无言注解着小村的过往，见证着村民们的喜怒哀乐。

当年，在我高飞之时，父亲就是把我送到了村口的这棵大树下，看着我单薄的身影消失在迷茫的晨雾里。那年我15岁，中考成绩揭晓，我被县重点高中录取，这本来是一件值得庆贺的事，可这个好消息却丝毫没有在我的家里荡起一点涟漪。每天盯着父亲那张毫无表情的脸，我惟有沉默。平时就与父亲很少交流的我，不敢留露出一丝兴奋，更不敢与父亲沟通。忐忑不安，食之无味，心里没底，我机械地跟着父母扛着锄头，踏着晨露去侍候那几亩刚刚长出几片嫩叶的玉米苗。几日的缄默，父亲终于开口了：“别去上高中了，再复读一年考中专吧。”我愕然，那张薄薄的录取通知书可是我起五更熬半夜换来的啊，有多少人想要还得不到呢，父亲他怎么，怎么能就这么草率地决定我的命运呢？要知道，上大学是我梦寐以求的事啊！我愤懑，我无语，但我不敢跟父亲有任何辩解。我除了服从，别无选择。

于是，在一个阴雨霏霏的初秋，我默默地捡起了堆在屋角，差点被送进废品收购站的初中课本。村口的大树，看着我早出晚归，步履匆匆的求学身影，而父亲除了侍弄他的责任田，依然沉默，似乎我就根本不存在。

我在大树的无言注视下走过来走过去，日子也便飞也似的逃走了。第二年，一纸师范通知书飞落我家。要知道，在八十年代，考上师范意味着什么吗？意味着将来你就可以把户口本上的“农村”两字改成“城镇”，意味着你就可以捧上人人艳羡的“铁饭碗”。而今天，这一切就要在我的身上变成现实，那份欣喜自然把我小小的心涨得满满的，我陶醉在成功的喜悦里，忘记了曾经的不快。父亲的脸上也现出来少有的笑容，话也轻柔了许多。那棵大树，也在微风里簌簌作响，好像在为我的出彩鼓掌叫好。

今天，已过不惑之年的我重新审视了当年父亲在我命运岔道口的抉择。父亲不算是个正宗的农民，他读过几年书，因为天资聪明，在当时上学孩子不多的乡下，也算小有名气。可惜，六零年的那场大灾难，他未能捱过去。每天被饿得头晕眼花的他擅自从五里之外的学校跑回了家，提前结束了他的学生生涯。而进过几天学堂的他，在村里也算个秀才，帮着乡邻写写画画，而后是当会计，当村干部，是大家眼中的文化人。人常常在回忆中悔过着自己年幼时的一些做法，父亲也未能例外，因此他把自己曾经的遗憾寄托到了我们兄妹几个的身上，在八十年代末，他陆续把我和哥哥送进了中专和大学的课堂。

父亲又是个地地道道的农民，他一生从未离开过土地，但绝对不是个种庄稼的好把式，孱弱的双肩难挑难担，那些“庄稼一枝花，全靠肥当家”的农谚他却念得头头是道。是农民，就会很注重收获。春种秋收，“种瓜得瓜，种豆得豆”，父亲把常念叨的庄稼经用在了我的身上，他希望这些朴素的道理在我的身上变成现实，而事实也如他所愿，我成为当时我们村第一个跳出农门的人，那种荣耀可以想见。

现在想想，如若不是父亲关键时的决断，我是不是也和现在邻居家的芳姐一样，蓬松着头发，靠在一辆溅满泥点子的电动车上，混在一堆男人堆中，在尘土飞扬的马路边儿等活儿干。20多年前，芳姐在三年的高中生活结束后，没考上大学，受到重创，无心恋战，卷起铺盖卷儿回到了农村，重复着父辈们“面朝黄土背朝天”的农耕生活。如今，孩子的拖累，生活的艰难，使得只比我大几岁的芳姐面容看起来苍老许多。

我走出了一条与芳姐完全不同的路。该去学校报到了，我背着简单的行囊，挥手与父亲告别。不约而同地，我们竟一同站在了老槐树的怀抱里，树荫下的一对父女竟没有别离时的激动和豪壮，一时无语。父亲摆摆手：“走吧。”我跳上了父亲为我安排好的一辆顺路车，连头也没回一下。朱自清的《背影》曾经无数次感动着我，我也曾想象着上学走时，他会不会也像朱老先生一样叮嘱我一句：“我走了，到那边来信。”我也没有像朱自清先生一样“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。”直到今天，我也没有向父亲提起过我当时的感受，而听到他的记挂我，是多年以后了。那是后来的一次归家时，我们母女俩在一起回忆旧时光，而心有芥蒂的我仍在抱怨父亲的冷漠，母亲却严肃地说：“可不许这么说你爹啊，你不知道，当年你上学走后，你爹一直念叨着你，不知到学校习惯吗，饭票够用吗？天下哪有爹娘不心疼孩子的！”一席话说得我惭愧万分，因为多年来，我一直以一种狭隘的心度量着父亲。

在村口的那棵大树下，父亲当年用自己的决断送走了我，并且眼看着我远走高飞，飞过树梢，飞向城市，直至在城市扎根。每每，我带着一身荣耀，带着我的小家往返于城市和小村。走过村口那棵大树，我总会不由自主地停下来，打量一下我心目中的这棵神树。而父亲，也总会在某个特定的时刻，站在树下盼我归，送我走，两尊高大的身影常常在我的眼前融为一体。

日子就这么不经过。一转眼，我从一个孩子长成了少女，而今做了母亲。我的父亲却像村口的那棵大树一样日渐老去，他的身躯不再挺拔，他的臂膀不再结实，他变得更加沉默。庆幸的是，某一天，另一颗树恰巧疯长在我生命的某个节点.他是一个有着白杨一般伟岸身躯的男子，此刻，他也像一棵树一样庇佑着我的孩子。

若干年后，村口那棵大树下，父亲的身影，像一幅经典的电影画面，不时从我的脑海里跳出来，丰满着我的记忆。

      作者简介：邢红霞，女，邯郸县人，河北省散文学会会员，邯郸市作家协会会员，邯郸市文艺评论家协会会员，有多篇文字发表。现供职于邯郸县教育系统。