（作 者 近 照）

    中秋节前的一天傍晚，我去邮局取稿费，顺便接女儿下学。看表，离小学放学就剩半个小时了，想到过节了，邮局人肯定不少......念及此，一路把车子蹬得飞了起来，车轮旋起片片黄叶。下车，推门，进邮局，看墙上的表，比平常快了足足5分钟。

  谢天谢地。营业厅只有2个人---我，还有一个老妇。我长吁了一口气，很自然地排在她的身后。

   侧脸望去，她已经风烛残年，一头苍白的头发，佝偻着腰，颤巍巍站着，一根拐杖斜靠在大理石柜台，下端磨得有些短了，不知承受了多少岁月的沧桑和重负。

   “把包裹打开，我们要检查”，一句冷冰冰的指令从柜台内抛了过来，砸得老妇不由地打了个寒战。

    她哆哆嗦嗦地摸着青布包着的包裹，手上裸露的青筋好像几条蚯蚓爬在上面，七横八拐。

   “里面没啥，就一盒月饼还有双鞋子”她嗫嚅地说，很不情愿。

   “少罗嗦，打开，检查，这是规定！”命令式的口气，不容置疑。

   老人不再说话，显得很无奈。缓缓地，手指勾住布缝用力一拽，“嘶啦”一声，白线与青布便分离了：一盒月饼，怕沁油渍，被塑料袋包着；一双千层底棉鞋，一副棉手套，便一起裸露在大理石柜台，煞是惹眼。

   营业员探身，瞅瞅，象征性地摸摸，不耐烦地说，好了，包起来，填张单子吧。随手扔过来一张包裹单。

    妇闻此，如蒙大赦，惟恐被别人窥去偷走似的，赶紧把四个角折起来，十字交叉系好，一阵紧忙活。

   我注视着她磨磨蹭蹭样子，不时抬头看墙上的表，从进门到现在又过去7分钟了。再有一刻多钟女儿就要下学了。而从邮局赶到学校至少还得10分钟，如果没红灯的话。我仿佛看见女儿一个人在校门口带着哭腔在喊爸爸…

    真是急病人偏赶上个慢郎中。没成想，她拿着包裹单，竟怔怔地发起愣来，求援似地嘟囔着，我不会填。营业员抬头，瞥了她一眼，好像没听见。

    子是不能代写的，这是邮局的又一条规定。我心里暗暗嘲笑她的迂，忍不住嚷着让她快点。

她慢慢转过身，见我站在身后，仿佛捞着了根救命稻草，脸上艰难地挤出一丝笑容，怯怯地说：“同志，帮个忙吧，我不识字” 。

   腾地，我心里冒出一股无名怨气：这么大岁数，目不识丁，偏要逞能来邮局，难道不能叫家人来么……

本想回绝。谁知，低头与她对视，她浑浊的眼里射出一束期许的目光，照的我竟一愣，双手不由自主地接过包裹单。

    我尽量掩饰着内心说不清的慌乱，随口问她寄给谁。

  她颤抖着地从怀里摸出一个手绢，打开，钱不多，里面夹着一张白纸，索索地取出，递给我。那上面只写着两行字：

   “收件人：XX省监狱XX监区X分监区 X某收；

    寄信人：XX市XX村XX组  XX氏。”

   募地，我的心就像针尖戳了一下似的，隐隐作痛。本能地朝她看了一眼，她羞愧地低下了头。“老头子走了10年了，儿子不争气，被判了15年，媳妇带着孙子改嫁了，就剩我一个孤老婆子。这不，快到中秋了，给儿子寄盒月饼……”她的声音放得很低，带着一丝窘迫、不安、无奈还有一份母亲的虔诚。

   ……手续很快办好了。她殷殷地道过谢，拄着拐杖，佝偻着腰，踩着满地黄叶，步履蹒跚地消失在街的拐角。目送着她孤单的背影，我眼圈一热，心里荡起一阵涟漪，为这深秋里弥漫着的母爱。

作者简介：李宪民，笔名，日光流年，河北邢台人，中国散文学会会员，中国金融作家协会会员，河北省散文学会会员，邯郸市作家协会理事，邯郸市作协副秘书长，春雨文学社社长，邯郸摄影家协会会员，作品散见《读者》、《意林》、《散文百家》、《燕赵散文》、《特别文摘》、《邯郸文学》等，曾获河北省散文名作奖一等奖，中国建设银行总行征文一等奖，首届河北文学艺术彩凤奖二等奖等，现供职于某国有金融机构。

附：俺的新浪小屋：日光流年的博客：http://blog.sina.com.cn/u/1728940955