我的老家在河北唐县西部，座落在太行山脚下，据说这里曾是尧国的国都，国际主义战士白求恩抗战时期壮烈牺牲在这里。 凌晨七点，匆匆吃了早饭,驱车急速赶往老家的山路上，弯曲的盘山道虽已拓宽，也难以承载车来人往的拥挤。如今老家的汽车骤增，加之外地人前来扫墓的一族，堵车必然是绕不过去的坎儿。50华里的路程，居然用了三个小时。

      我们村座落在太行山深处，背靠着连绵不断的大山，一条弯延曲折的小河从村前经过，层层梯田和繁茂的树木围绕着不大但整洁的山村。保(定)阜(平)路沿着河边西去，连接公路与村庄的是一座用青石砌成的小桥。 我们的车在小桥旁停了下来，抚摸着小桥的拦杆，思绪万千，当年，老娘曾一人倚坐在桥头的拦杆旁，一坐就是大半天，她张望着来往的人流，企盼着在外工作的儿女能够回看看，或从阳光洒出到正午，或从正午到夕阳西下，行人渐渐散去了，娘不得不迈开失望的沉重脚步独自离桥而去。

      当初，老父亲一人在县城工作，70多元的工资供养着全家十口老小，家务及生话全落在娘一人身上，她认定一条路，生活再苦也要供孩子们读书，让孩子有出息，走出山沟沟。她以瘦弱的身躯发挥着所有能量，调剂家中有限的资源，保证六个在外村就读子女的衣食。 文革开始，学生停课，爹娘毅然把没上完高中的老大（也就是我的爱人）参军，送到了祖国西南边陲。1979年2月，对越自卫还击作战开始，老大开赴了前线，没开战几天，就在村传出了老大作战牺牲的传闻，这一下子把老人推向了难熬的情感深渊，此时，正值春节，大家都在欢天喜地之际，老人却承受着常人难以承受的情感煎熬，由于情急，公公大年初六就患脑血栓住进了县医院。

      作战结束后，我爱人从云南挂长途到家，老人惊喜之余，千叮咛万嘱咐要他一定回家一趟，除安慰一下挂念万分的老人之外，主要是辟谣，乡亲只有看着你活着回才相信，你不回来再解释也没用……。 1981年，奶奶和父亲相继去世，娘又一次受到了感情的重创。1984年，娘把最小的儿子送进大学后也突然离世了，年仅63岁。从此桥头上再也没有了娘的身影和足迹。 娘这一辈子，扰老哺幼，乐善好施，操劳一生，虽没有惊天动的伟业，但用她辛劳和智慧，支撑和养育了整个家庭。 我们家的祖坟在村北半山腰处，离村庄三里之外，山路陡滑，当年奶奶和爹娘去世时，都是由三十几号乡亲人抬肩扛，才将亲人的棺椁运送到祖坟上。

      2010年，北京至大同的高速公路经过于此，路况才发生了根本性的变化，现在轿车就可直接开到我家祖坟旁侧。 我们的车刚停下，碰巧遇上两家远房的亲戚，多年不见，在同根同宗的祖坟处相遇，更增加了几分亲热。 携女儿来到祖坟前，摆上供品，焚纸跪拜、培土清扫，望着刻有父母及先輩姓名的冰冷的石碑和刚培土并插上纸柳的坟莹，他们生前艰辛劳作，抚老育子的点点滴滴一古脑儿涌上心头，泪如泉涌，顺着脸颊无声地滴落在坟前干涸的土地上。

      此时，一阵微风吹过，忽有烧纸留下星火从火池中飞出，散落在四周的干草之间，火苗呼啦一下子顺势噼噼啪啪地在周围窜了起来，我们手忙脚乱赶紧用树技进行扑打，才避免了火势的漫延。 小小插曲，使我联想到古人介子推为躲避晋文公封赏而隐居绵山，晋文公因急寻难得人才而火烧绵山，却适得其反将介子推及其老母一同烧死。为纪念这位宁死不从的贤人，追悔莫及的晋文公下令将这一天定为寒食节(不准生火，吃冷食)。第二年，晋文公率众臣登山祭奠，发现当年介子推及老母亲终前背靠的老柳树居然死而复活，便赐老柳树为“清明柳”，并晓谕天下，把寒食节的后一天定为清明节，后来合二为一，寒食节即为清明节。此后这一天人们用扫墓的形式，慎终追远、敦亲睦族。从四面八方回到故里，既能祭拜祖先，又使亲人相聚，沉重之中又多了一份亲人团聚的快乐。

      返还路途中，我们恋恋不舍的环顾山下的村庄，柳树的嫩枝绿叶点缀着荒山，几棵桃树飘着花香，层层叠叠的梯田石阶，依次排列的整整齐齐，远远地升起几缕袅袅青烟，依稀可见有几条耕牛犁田和几位村民劳作的身影。啊！可爱的家乡，就在这宁静中生生不息地繁衍着、发展着。这何尝不是伟大祖国的缩影啊！ 清明祭祖，感受颇多，笔跃纸上，留记后人。 2016年3月28日 于列车上