我的秋是从一场夜雨开始的。

那晚，我在电脑前敲字，群里一位朋友说外面在下雨。惊喜推窗，雨丝挟着风片扑面而来，好不凉爽。雨，时缓时急，讲究一个平平仄仄。我关了空调，好睡。没有蝉闹，没有蟋蟀唱歌，只有潇潇雨声，和一个听雨的人。

天凉了，倾听，一雨知秋。

杨雄《羽猎赋》有：“秋秋踉跄入西园”之句。《荀子.解蔽篇》有“凤凰秋秋，其翼若干。其音若萧。”秋来，万物有成。南朝梁元帝萧绎《纂要》曰：“秋曰白藏，亦曰收成，亦曰三秋，九秋，素秋，素商，高商”。按古代五行之说，秋属金，其色白，故称“素秋”。

“秋”字之前着一个“素”， 给季节平添了几丝清淡，自足，悠长。

牵牛花卑微而平和，墙角，田埂，山岗，攀缘一棵古树，或者荆棘绽放。当一朵牵牛花把听到的秘密告诉给另一朵牵牛花，一晚上功夫，漫山遍野的牵牛花都嫣然一笑了。淡紫，浅粉，颜色由底部向外渐渐变深。那秋色是空气和日光的沉淀，妩媚恰似口红，忧郁只像徐娘。清晨的一滴露水，汪汪地藏在花心。简素的秋色铺展开，秋意一步一步走向浓深。

秋天的月亮，也是那么温柔。时而新芽，时而满弓，时而淡绿，时而浅蓝。慢慢升起在东山之上，游离在斗牛之间。选择一个合适的落脚点，挂在故乡那一棵老槐的树梢上。清辉洒向，高高低低的石头房。鸡栖息在核桃树上，狗趴在饭桌前小睡了。老太太在厨房里收拾碗筷，老爷爷抽完了一袋烟，就坐在房前的一大堆石材中间，一手錾子，一手铁锤，把那些不规则的石块重新整理。叮当，叮当，月亮欢喜地聆听着原始的绝响。一条路通往诗心，通往家园，日子朴素而饱满。

想念一座城池，一条小河静静流过，白杨林里，谁的笛音回荡。阳光正好，一场初见，凝眸，牵手，醉心。时光美好如初，而那一份遥远的情愫已不复曾经。一个人喝茶，听雨，赏花，把人物抹去，将情节抽离。红尘之上，烟水之湄，谁在云烟处，抒写着乡村记忆，草木短章？两个人是诗，一个人也是画。把笔下痴情的旖旎，化为一首忘情水。碧云黄叶，波上寒烟，没有牵挂的时光里，淡淡讲述一个优美的故事。静守，素心一枚。

我心素已闲。雪小禅说，越来越喜欢安静的东西了。清幽，散发出浓烈的清幽。莲的气息。或者，薄荷的味道 。还喜欢一个素心如简的女子吧拉，她出版的第一本散文集名叫《见素》。她们的文字艳而不妖、哀而不伤。清河古镇栖息在木格子窗上的鸽子，比光阴还凉的青石，生活的万般无奈，都止息在素雅的文字里。

我看到一缕南风从南边爬进来，又从北窗穿过去，流年素秋，渐渐体会到一种细微的喜悦。我把所有的情绪做成花朵，别在衣襟之上。有些事我们猜不透上苍的用意，不必追问。素素闲心，遗世独立，把每一个日子过得明丽安好。