我那天在集市上看到了有卖黍子秸秆做的笤帚的，很整齐，秀气，大方。天气不冷不热，集市上人山人海的，买笤帚的人却不多。睹物思情，看到了笤帚就把我的思绪拉到了农村，那种勤劳质朴的童年生活，让人难以忘怀。

  故乡的许多东西大多自产自销，包括穿衣吃饭，各种工具，笤帚也不例外。为了有笤帚使用，春天里有了雨水，家家户户都要留一块地，种上黍子，秋后即可以果腹，又保证了一年四季有笤帚使用，两全其美。

  每年秋后，农活不忙了，敷笤帚的人走街串巷，吆喝着长长的声音，“敷笤帚，敷笤帚”。那声音很响亮，会传到很远的地方。时间不大，就会有许多人搂来黍子秸，把敷笤帚的人围得水泄不通。敷笤帚人手脚非常利索，一把一把的黍子秸扎上麻绳，上下飞舞着，三下五去二缠绕一番，用锋利的镰刀削去多余的根与稍，一支烟的时间就可以敷好一把，挣一毛钱，乐的不行。

  笤帚是家家户户不可缺少的日常用品，分为扫地、扫炕、扫案板的笤帚，不能混用。用来扫地的笤帚一般较大，新的，要猫着腰扫，院子小的很快就扫完了，并不觉得累，院子大的，一会儿就腰酸背痛的。天长日久，那笤帚扫着扫着就小了，成了笤帚疙瘩了。贫苦的人家“敝帚自珍”，再小的笤帚疙瘩也舍不得扔。留下来可以敲打那些不听话的孩子，或者等到正月十二晚上烧掉，烧掉一年的穷气和晦气。

  母亲是个很节俭的人，又持家有方。“穷家净扫地，贫女巧梳头”，母亲每天都是天一亮就起床，打扫屋子和院子。一把笤帚在母亲的手里，开始了一天的忙碌，猫着腰的母亲从来没有说过累，头上时常渗着米粒似的汗水。母亲用笤帚扫掉了泥土，扫掉了岁月的尘埃。母亲也从一头乌发扫到满头银发，用掉了多少个笤帚谁也数不清。炕头的笤帚疙瘩每年一更新，是母亲一贯的做法。扫炕和扫案板的笤帚都是母亲把新笤帚用到一半，洗了又洗，晒了又晒的干净的二手笤帚，使用起来才能得心应手。自从母亲用笤帚疙瘩以来，我们的炕上、案板上经常干干净净、利利索索，那些笤帚疙瘩也成了我家的洁净大使。

  笤帚疙瘩的用途还有很多，过年贴春联时，用它除去旧的对联，另一把蘸上浆糊刷在旧对联的位置，拿一把新笤帚自上而下一扫，对联整齐、贴实、干净。孩子们下雪回家后，用笤帚扫掉身上的雪花，免得把衣服湿透。新晒的被褥，母亲也乐意拿一把笤帚疙瘩敲打一阵，让棉花与棉花之间更透气，更暖和。

  就这样，笤帚在母亲的手中由大到小，最后都变成了笤帚疙瘩，一个一个流传着，周而复始。那些原本大气的笤帚在母亲的手里没有了大气，变得乖巧、秀气，坚中有柔、柔中有韧性。可那小小的笤帚疙瘩有时让我望而生畏。

  记得那次我考试成绩差，怕老师批评，没有去上学。母亲知道后，随手拿起一把笤帚疙瘩从我的屁股上狠狠地打了两下，火辣辣的疼。母亲边打边说：“看你以后还逃学不？”末了，我擦干眼泪对母亲说：“以后不逃学了。”当我看到母亲的眼角也掉下了眼泪后，下定决心再不让母亲为我担忧，为我流泪了。母亲那是恨铁不成钢啊，我不能辜负了她的一片苦心。随着时间的流逝，我再没有逃过学。后来，听母亲讲，我的三个哥哥或多或少的也都挨过母亲的笤帚疙瘩，只是原因不同罢了。再后来，每当我看到母亲的笤帚疙瘩，心里就有种说不出的敬畏。

  上初中时，一次忘记了值日（用笤帚打扫教室的地面），别的同学告诉了老师。老师拿起笤帚疙瘩语重心长的说：“你们现在要学会劳动，何况这是最起码的劳动，古人云：‘一屋不扫何以扫天下’切不可偷懒”。老师的这句话深深的留在了我的脑海里，我再没有忘记值日。

  在老家有这样一个不成文的民俗，每年的正月十二晚上，人们要在自己家的门口烤火。把那些旧的炊具、篦子、笤帚疙瘩等统统拿出来烧掉，烧掉那些旧的东西，也烧掉一年的晦气。当我收拾母亲的笤帚疙瘩时，故意让母亲留一些备用，母亲笑着说：“你们都大了，留它做什么？”母亲笑得很灿烂。

  而今，一些较高级的笤帚充当了旧式的的黍子秸笤帚，集市上的黍子秸笤帚大多也另作它用了。娶媳妇的要用新笤帚象征性地把婚车扫一遍，说是扫掉那些污浊的东西，扫掉那些牛鬼蛇神等，图的是一种吉祥。

  尽管各种各样新颖笤帚出现，方便了大家，但笤帚疙瘩我心中的位置是任何笤帚也无法替代的。

  母亲的笤帚疙瘩鞭策着我的童年，激励着我的未来。每当我想起了那种笤帚疙瘩就会想起那段沉甸甸的爱浸沉在岁月里，在岁月里流淌。就会想起天堂里的母亲，因为她给我留下了无穷的疼爱和关怀。