乡野奇人之——“张可家”
赵志勇
在我们赵州，过去请大夫不叫请大夫，叫请先生。一声先生，道出大夫是多么的受尊重。张先生本名张书田，字昌龄。清末民初在赵州城南行医，南南冯村有他的“保和堂”。先生专治各种疑难杂症和妇科病症，病入膏肓无人可医的人，他敢医治；久治不医在病榻等死的人，他敢出诊，极少推辞，药方一下十有八九能把患者的病身子给扳回来。
有能耐的人大都有个古怪脾气，张先生也不例外。他有什么脾气呢？贪财。给富人看病，他根据你的家财多寡，张口就可着家底儿要价，人送外号张可家。不过，张可家也不是光认钱，穷人有病找上门来他也看，看好，表示点意思就行。所以挂在他嘴边的口头禅是——穷人看病，富人出钱。
张昌龄生于同治6年，他的曾祖父曾是乾隆年间一代名医。因为与反清义士治病疗伤，触怒了官府，吃了官司，自此家道中落。到了父辈时，除了几箱子医书外，已经是家徒四壁了，吃饭断顿的事也不稀奇。南南冯有家谷姓财主，家大业大，说不清种着多少地，高邑县东江村房檐子上掉块砖就会落到谷家地里。谷大官人每次到地里走走看看，都要骑马，不然天黑也走不到地头。谷府从宁晋县聘请了寇瑄当师爷教子女读书。那私塾的窗根儿，就是张昌龄偷读的地方，不管酷暑严寒，无论风雪雨霜。下课，谷家的孩子们都去吃饭了，昌龄没饭吃，秋天到邻居树上摘青枣，夏天就到树林里抓金蝉煮了充饥。大比之年竟考上案首，也就是秀才第一名。正所谓时运不济，英雄卧槽，昌龄考上案首之时，清政府已经是江河日下，风雨飘摇了。昌龄眼见得吏治腐败，仕途黯然，便选择了学医。每天手不释卷地抱着曾祖父留下的医书和成方硬啃。凭着七分聪明三分刻苦，把个医理药理钻研得得心应手，不久开始挂牌行医，悬挂的牌匾仍是祖上的“保和堂”。当时，乡村的妇科病最为多发，妇女产后引起的血崩痛风那都是要命的病，昌龄就专攻妇科诸症，他辨证施药，药到病除，不过几年，斐声乡里，成了家喻户晓的名医。
民国初年，经北洋军阀王怀庆引荐，张昌龄来到天津卫一家有名的药堂当坐堂先生。也该他走运，但凡经他手诊治的病人，那是治一例好一例，起初一个药方只收一块大洋，后来水涨船高，一个成方涨到了十块大洋，张昌龄在津门成了富得流油的主儿。枪打出头鸟，他被天津卫的混混儿盯上了，混混儿隔三差五找借口搅局，踢他的场子，明火执仗敲诈他的钱财。给他摆出两条道，一是拿钱，二是走人。张昌龄生性吝啬，断不肯做冤大头，却又对付不过这些流氓无赖，只好卷铺盖卷回老家。
张昌龄还乡依然头戴瓜皮帽、穿黑色丝麻棉毛长衫，对襟马褂，一袭阔人打扮。村人早把他的大名忘了，还是叫他张可家。张可家回来了！消息传开“保和堂”门庭若市，这阵状真叫人纳闷，张可家不再的时候，人们都是找谁瞧病！每天，三里五乡请他治病的都排着长队。有时出村看病，另一家就跟了去，看完就直接接走。张可家出诊行必有车，食必有肉，派头十足。
高邑县有兄弟三人，一个比一个过得阔。老母突发一种怪病，请了许多知名大夫，都不曾治愈。有人举荐了张可家，兄弟三人便赶着骡子轿车来接，路上，三人嘀嘀咕咕，该谁出车、该谁买药、该谁管饭。这张可家阅人无数。见弟兄三人斤斤计较，心里便有几分恼怒，用药藏了几分鬼。老太太的病日日减轻却好不利落。这天，三人又赶着骡子来请先生。偏巧一辆牛车也停在“保和堂”门前。一位穿戴破旧的年轻人，走进药铺见到张可家，咚咚咚连磕三个响头：“先生，快去救救俺娘吧，晚了就没命了。”说完，奉上十块银元。张可家掂了掂洋钱，长袍一撩上了牛车。门外赶骡子轿车的三人慌忙去拦，张可家双手捧起洋钱往起一抛“哗哗哗”银元一连串落到掌心，他一边抛一边说道： “巴掌大的云彩，下了四指雨，你们干打雷可就是不下雨。”言外之意是不肯花钱。
邻村中冯一个妇女坐月子，新生儿没几天就夭折了。母亲悲痛欲绝，像被剜了心头肉。接着就闹起了怪病，精神恍惚，怕冷怕风，视物不清。男人就去请张可家。他家境不好，但知道张可家贪财，就从瓮里装了满满一布袋黑豆悄悄放到车上，张可家珍了脉，知是产后风，遂开出了黄芪、桂枝、炒白芍、当归、牛膝、桑寄生等10余味草药，又嘱咐了产妇几句就上了车。看到车上东西，他尖细的手指一指：“这是什么？”男人道：“家里也没什么好东西酬谢先生，装了点粮食，不成敬意。”张可家见说，慌忙从车上跳下来：“稍等，刚才开的药方少了一味药。”这一味药添得果然灵验，几剂过后，药到病除。
有一年腊月，张可家到邻村穷户家出诊。瞧好病，正巧病家门前来了抬燕篓的，这抬燕篓原本是一种民间花会，燕篓里装的土地爷泥像，到了谁家门口，抬燕篓的唱着小调扭扭哒哒，主人闻知出门相迎，或出钱或出物，换取一尊土地爷。病家主人没有多余的钱，就拿几个白馍馍送给艺人。这事正好被张可家看到：“哎呀，我家还没有土地爷，送给我吧。”病家正发愁没有礼物送先生，见先生这样说，立马来了个就坡下驴。
有人笑话张大夫过于贪财，然张可家自有他的道理，他道：“大夫也需要养家糊口。大夫给人治好病，病家给一定的报酬是对大夫的尊重。对于不开眼的人就只能张嘴要了，拿人钱财，替人消灾，话虽糙但理不糙。干哪一行也得讲规矩！”
谁能说张可家说得不在理儿呢？
