穷  聊

      坐在酒店的前台沙发上，我们如约品茗、聊天，访谈似在不经意间进行着。
环顾眼前的金碧辉煌，记者突然尖锐的发问：“这里有那么多的贫困县，那么多的穷人，有什么办法能帮他们富起来呢？不是说先富带动后富，可现在看来，先富的很多，却很少见到带动后富的。许多先富起来的人，只不过站在更有权力的地位里，让自己的子孙后代，一直占据有利地势。那些穷了一辈子的人，似乎还要祖祖辈辈的穷下去，永远被压在了脚下。”
      他笑了笑，温和地回应：“所以说，这次提出精准扶贫非常好，很有必要，很重要。扶贫不能再像过去那样大水漫灌式的，建档立卡要非常细，一对一帮扶措施需非常精确。过去大锅饭的扶贫，把钱发下去，不管不问。真正有需要的，没有得到实惠，国家财产却流到腐败分子手中，穷的更穷，富的更富。这样下去，扶贫毫无效果。”
      “精准，到底是有多精？有多准？怎么帮扶？”他又回道：“就是得搞清楚贫困户穷的原因，为什么穷？有的可能是祖孙三代都穷；有的可能是因为孩子多；有的可能是因病致穷。比如花了大量的治疗费，什么都没了……搞清楚具体的原因再对症下药，需要资金补助的给补助，需要帮扶的搞帮扶，需要政策支持的给政策。只有这么搞，才能让他们真正的走出贫困。”
      “那又怎么搞清楚，识别哪家是真穷，哪家是假穷？”他想了想说：“有的人家里，尽管再穷，也挺硬气，人贫嘴不贫，不愿意别人帮助，怕被人瞧不起；有的呢，又很贼，明明家里条件还可以，不需要什么补贴，却想方设法的来蒙骗政府帮扶。这些情况，都是需要细心的去调查、去搞清楚的。对于那些硬挺不要求帮扶的，要给与温暖和鼓励，让他们相信我们的诚意；对于那些坑蒙政府的，就得狠狠惩治，以绝后患。”
      “还有那么多的人，住在山里，远离城镇，怎么去帮助这些人？”记者继续追问。
     他胸有成竹：“那只能一对一的去帮扶了。在城镇边郊，给他们建房子，供他们住。房子不能搞得太大，也不能搞的太奢华，不能搞形象工程，要按人口来计算，能够居住为宜。在山里面有产业，有园子的，可以根据情况，或者搞旅游，或者搞农产品。总之，得想着走出大山，找到事情做。只有这样，才能脱贫，才能致富。”
      “信阳还有多少人亟待走出大山、进行精准帮扶？”他不假思索，脱口而出：“还有4.5万贫困户急需要搬出大山深处啊!”言至此，一向神情恬静的他面呈深深地焦急、忧郁。
      ……
      我们就这么闲话似地漫聊着，不像专访，更像是朋友间家长里短的谈心:他说的是家里的各种情况，我们听得是他的焦虑与忧愁。言语间明显感觉到：他想做很多很多的事，并想快速的把各项事情都干好。但是，很多困难，很多限制！这使得他眉头紧锁，想方设法。
      一个家就得有一个主心骨来操心家里的大小事。地处中原的信阳市有8县2区。8个县全是贫困县。其中，有5个是国家级的贫困县。面对这样一个总人口近八百万，又清一色都是贫困县的革命老区，更得有一个像他这样，愿意为整个大家庭的繁琐事儿操心受累、当好主心骨的领路人！
      他几乎没有过节假日，也极少与家人有亲情团聚。与在外地求学的惟一爱女的交流方式，是思波牵两端的遥控电话……既使似这样相约多次的专访，也因工作情况突然发生变化而选择在他乘坐高铁前的有限区域、有限时间段。
      作为一个三省通衢、位于京广京九“两纵”经济带腹地的大家庭的家长，他真的是太忙、太累了！
      看到坐在我们面前素朴、谦逊的他，像一位亲切的家长，又像一位普通而年轻的老师，更像一位有魄力、睿智干练的企业家。而他实际的职务，却实实在在地是这个素有“江南北国、北国江南”之美誉的山水茶都——信阳市的市长（现任市委书记）！
      听着乔新江书记激情勃发，侃侃而谈，如数家珍的谈论着信阳市里的各种情况，各种状况，各种解决办法与思路；听他说起市里一些贫困的现象和遭遇的问题，我们颇有点儿意外：没有想到，这个城市，这个美哒哒的城市，竟会有如此多的麻烦事儿。
      因为，它看上去是那么美丽，那么大气，那么茶香飘溢！

茶都的茶节日

      这一天，是茶的节日。
      风驰电聘的高铁，带着我们进入了这个宽阔、处处飘香、青翠欲滴的城市。
宽厚的建筑，虽不甚高，却有几分敦实与质朴，根基也是稳稳的。长长的台阶，一眼望不到头的广场；笔直的长街，干净整洁，车行有序，人行淡然。
      这就是我们对这座城市——信阳的第一印象。
      匆匆吃完晚饭，我们一行应邀观看了该市的第一部大型民族歌剧《八月桂花开》。
      处处皆有，不如一只独秀。出乎意料，这部根据红色歌曲《八月桂花遍地开》的民族歌剧，去掉了“遍地”二字之后，似乎进入了一个更加引人注目的关注点上，不似一些红色经典，特别是样板戏那样，让人看得昏昏欲睡、哭哭啼啼。当高亢嘹亮，又意蕴悠长的信阳民歌唱起来时，大夥儿一下子就被吸引住了。
随着音律节奏，念着那朗朗上口的歌词，眼前就像上演了一部高清的4D电影，将我们带入了那个战火纷飞的年代里：英勇机智的红军指战员以歌声为武器，以舞蹈去战斗！而反动派滑稽可笑的言行，却有着一种讽刺的幽默……红色的故事，以现在人喜欢看的方式重新演绎出来，这是一种新生文化。一种接地气的文化。歌剧，不再是那种高高在上、曲高寡合的阳春白雪，而是用轻松欢乐的包装，寓教于乐，吸引着人们的眼球，令我们这样只爱好莱坞科幻大片、经典大片的人都忍不住欢喜上它。想起以前看过的许多红色歌剧，时常觉得沉闷与无聊，催人昏昏欲睡。这一次，我们这些京城来的、见多识广的资深媒体同仁们却差点儿要进入剧情、跟着歌声欢唱了！
      在将近两个小时的演出中，观众自发的掌声不绝于耳。演出终结时，全场掌声雷动，经久不息！
      人头可以欺骗，掌声不会撒谎。如潮的掌声说明了这出戏没有让观众失望。连平时看戏就爱瞌睡的孩子们，也一反常态乐呵呵地不时拍手称赞！
还未及喝到信阳的茶，就听到了信阳的歌。而这首歌，就像茶一样地清淳、舒心、顺意，淡淡的香意盎然，品起来，别有滋味润心头。  
      枕着歌声入梦，醒来时，茶香飘逸。

      茶乡，已将我们包围了！

      抵达茶都的翌日上午九时，第二十四届国际茶文化节于信阳百花会展中心如期举行。
      芳菲争艳，百茶荟萃。人山人海的茶文化节现场，猩红的地毯，靓丽的茶艺女，闪烁的镁光灯，数不清的照相机、手机拍摄着，将节日的茶都气氛蒸腾起来。
      绕过人头攒动的开幕式现场，来到茶叶博览区，一个个或红或绿的展出摊位，散透出一阵阵地茶香，有的是清雅宜人的绿茶，有的是浓烈醇酽的红茶，有的是扑鼻的悠然，有的是微微醉人的浪漫……
      原以为茶博展上只有茶都信阳的毛尖绿茶、信阳红红茶等本地茶。殊知之所以称信阳为茶都，乃是有集天下所有茗茶之实。茶博会上，全天下的茗茶都跑到这里来聚会：云南的普洱滚着茶饼来了，贵州都匀毛尖撒着蹄子来了，广东潮州的功夫茶慢悠悠的来了，台湾乌龙茶笑眯眯的来了，江苏碧螺春打着旋儿来了……来了，来了，全来了！这么多茶，聚在一起，各自争奇斗味，香韵沁人，自娱自乐的展示着各年独特的韵味儿。
      走到这一家，老板请你坐下，喝一杯茶，品茗清香；走到那一家，茶艺女向你展示着泡茶、饮茶的美妙技艺……谈谈说说，静静的说，静静的听。没有酒场的喧嚣杂乱，没有浓烈的刀光剑影，养了心，养了人，令人不骄不躁。走路，慢慢的；讲话，轻声细语的；谈买卖，讲价格，也是谦恭有礼的，不会吵吵嚷嚷，讨价还价，争执不休。
      这就是茶的薰陶，茶的绝妙魅力！
      我们边走边看边品茗观览。来到贵州的一个茶摊前，两三位茶艺姑娘穿着苗家美丽的民族服装，一个个像是刚刚破茧而出的花蝴蝶。轻盈的小手里，端着贵州的绿茶，送你一杯，再送他一杯，笑盈盈的请大家落座品茗，然后又大大方方地应邀与品茗者合影留念。
      爱茶者，品格、心性都会改变，连整个茶市场，都变得那么温柔、高雅、端庄起来了。酒场则不一样，那里疯狂，放纵，堕落，昏昏沉沉，迷迷糊糊，像是一个生死存亡的斗兽场，酒徒好酒，除了伤身，更是伤心，不但伤了自己，也伤了家人和朋友。茶不一样，它像一把高贵的名剑，握在手里，沉沉甸甸，心中肃然，剑法凝重，在神圣的紫禁之巅，彬彬有礼，以武会友，点到即止，不乱，不狂，不伤。令内心的剑术，令自身的品味，得到了更高一层的提升。茶，乃饮品中的圣剑。茶圣陆羽，将茶之道，做到了极致，做到了高绝，做到了尊贵。也唯有那传说中，剑神西门吹雪的剑法之道，能与之相媲美吧！
      喝茶的人，心胸必定是开阔的。所谓君子之交淡如水，却永远弥漫着淳淳的馨香。就这样边观边品，一路的喝了过去，不论茶浓茶淡，人与人都保持着自然和谐的距离——茶的距离，多一分则倾轧，少一分则疏远，感觉自然又贴心，渐觉进入了一种接近于禅的境界，似乎听到了冥冥之音，正在祷祝，正在指引。
当睁开眼时，果然看到了一道光：“佛灵山”三个字映入眼帘。鲜红的海报上，一座青郁的远山，一片翠绿的茶园，与周围那红红火火的茶类，形成了鲜明扎眼的对比。旁边，一位白衣女子，素手纤纤，端起紫砂塑就的杯盘碗盏，莹白如玉的皓腕轻灵柔动，春葱般的玉指迤逦蜿蜒。眼花缭乱中，茶的香气就化开在一片热闹中了。  
      茶道之道，在于礼，在于敬。喝了一杯佛灵信阳红后，居然发现，那白衣女子跟前的茶壶里，其实空空如也，没有茶，没有水，我们喝到的，是来自于旁边早就泡好的茶水。而这一套空空如也的茶道表演，却任谁都没有发现。茶，根本不见；水，根本没有。这真是一种奇妙的体验。是茶的精灵产生的幻觉，还是那表演过于真实？她一遍一遍的用婉转如烟的手，创造出舞蹈般迷离华丽的动作，令所有人都沉浸在催眠般的茶道艺术里。
      真是古怪了。佛灵佛灵，难道是佛显灵了么？棕红色的液体，就像是果汁般的浓醇，喝下去，清心，也清醒了。
      面前坐着一个有点腼腆、西装革履的男子——马先生。问他这茶有何与众不同之处？他只说了三个字：“原生态。”是的，恰恰是这三个字，却是最难做到的，多少农产品，就有多少农药，多少添加剂，多少造假。要找到原始，自然，纯粹的茶，已经很难了！这个从深山老林中走出来的农民企业家，还带着大山般的低调和羞涩，不愿意说自己带领家乡人民致富的光荣业绩。经营中遇到资金困难了，也是硬挺着，不给国家和政府添麻烦。这种质朴，这种硬气，是信阳山里人的硬，是坚定的信念，是绝对的信心。真金不怕火炼，让烈火来得更猛烈些吧！但他也并非头脑愚化、冥顽不灵的人。他的眼光，比其他的人更加独到，能看到更远的未来：在他侧面的那块背板上，赫然写着”创富时代，互联网+农业”。 
“你们有什么特点呢？”记者问马先生。   
      “线下，主要是体验，各个茶馆都有我们的货源。但是不销售，只体验，然后通过互联网直接销到客户手里去。”他介绍，“我相信，我们信阳山里的原生态茶，必定能够令爱茶之人，深深的喜欢上……”
      “酒香不怕巷子深，茶香无畏山中藏。”记者笑着问：“您种茶的那个地方，在哪里？”
      “郝堂村，佛灵山。”他一字一句的道。
      此一刻，他的目光，穿过人来人往，穿过墙壁街巷，回到了那个哺育他的山窝窝，那个小村庄。

寻找佛灵

      佛灵山，在哪里？
      在郝堂村邻近。
      郝堂村，在哪里？
      在茶都平桥区的深山里。
     于是，我们就到了深山。
     坐着小车，一路追寻，网络地图屡屡将我们带进了那些坑坑洼洼的泥路上，好不容易逃出生天，又陷入了狭窄破烂的乡间小道。
     咔咔的，车子的底盘与泥洼石路发生了无数次的亲密摩擦。带我们去的李先生却只能无奈的笑了笑：即便他就是本地人，也很少去过那个地方，好几次都找不到路，又顺着弯弯曲曲的羊肠小道，退了回来，一边是斜坡，一边是池塘，我们也好几次做好了被迫游泳的准备。但他凭着高超的驾驶技术，没有给大家这个机会。
     走过了一村又一寨，绕过河道，深入山村，看到一片片的水田，池塘，还有红红的树苗，恍然就像进入了一个世外桃源。
     突然，巨大的石柱近在眼前：“郝堂村”三个字就刻于其上。
      一池池碧波荡漾的水塘，星罗棋布，连成了一串串山中的眼睛。一幢幢古意盎然的老建筑，飞檐吊角的小楼，青砖碧瓦的欧式房屋，突然就这么跳到了眼前。怎么这里会有另外一番完全意想不到的景象？那条青色的石板小路，通向一家小资风格的酒吧，哦，不是酒吧，而是茶吧！那道木头搁架起来的小桥，下面流水潺潺，上面绿荫成环，就像是到了神奇的水帘洞口。
      这是怎样一种心情，就像是哈利波特推开了九又四分之三车站的门，进入了魔法的乐园一样。荒山僻壤间，经历了那么多崎岖坎坷的山路，怎么就出现了一个极为炫酷、又透着纯质的村庄？
 茶吧极为讲究，木桌藤椅，紫砂茶壶，眼睛大而灵活的茶妹子，还有一坑一坑的炒茶石锅子。你可以亲自将摘来的茶炒熟了，现场就喝，体验茶趣。再往前走，更有农家餐馆，佛门精舍。出家人在里面做了素斋，却说概不外卖，高兴了，可以坐下来一起吃，随心随性，也随意。他们不是为了赚钱，而是为了逃避。逃避外界的喧嚣与烦恼，逃避世俗的羁绊与纠缠。  
 村民们在家门口放着新鲜的竹笋，自制的咸菜，新摘的蔬果，半是卖，半是自己吃，不哈价多要一分钱，也绝不愿意讨价还价，就是说一不二，任性自如。我们忽然明白：有钱，未必能任性。只有没有欲望，才能真正的任性。  
      走出这新奇、干净、颇有艺术区风格的小村子，看着前方更远的路，更高的山，便看到了碧绿的茶林，清风吹过，闻到了满山坡新茶散发的清冽香味。
      我们想靠近一点，再靠近一点，最好能上山去亲眼看看，亲自摘摘。
      车子继续向前穿梭，从田埂地头擦过，田里甚至竖着类似梅花桩般的石柱子，那想必是某种藤蔓植物的攀援支柱。一条水泥路突然冒出来，我们高兴的冲了过去。却发现，竟是通向某户农家大院的车道。我们只好退了回来，继续沿着扭曲磕碰的山道行驶。
      忽然间，青山绿水就在眼前，一棟禅院直立跟前，左边是绿莹莹的湖水，前面是青郁郁的灵山。
 这院中心，竖着小塔。夕阳渐渐的西下，小塔俨如神佛，宝相庄严，露出圣洁的灵光，莫非这就是佛灵再现？  
      我们很想过去，有种顶礼膜拜的感觉。可是，前面却被深水泥泞的道路拦住了。这矮小的车能冲得过去么?那看着像埋伏着恶魔的沼泽地，不知道会不会将车胎牢牢陷住?这四野无人的地方，若真是陷进去了，连找个求助的都没有，救援车也未必能开得到这里来。大家想了想，一咬牙，一跺脚，还是决定上：都到这里了，都看到佛灵之光了，为何还要差这临门一脚。车子冒险冲上了泥水淹没的洼道，幸好我们诚心诚意，茶山的神灵庇佑我们，有惊无险的穿了过去。
      终于，我们来到了禅院之前。往下看去，是一片碧波荡漾，往上看去，是一座青山高壮，山水相依，茶就在这里生长，接受了天地的灵气，更有佛光普照。
佛灵，佛灵，这一种茶，究竟有多么的神秘与圣灵。
      顺着禅院广场，往里走去，但见“茶圣”二字立于门楣之上。忽然就想起：“禅茶一味”，佛之灵，茶之圣，制茶、寻茶、品茶，都要虔心，如此方能品出其中滋味。人的心虔诚了，也就宁静了，便能与宇宙的呼吸同步，看到那深邃而遥远的寰宇中，更多未可知的事物。眼界与心界开阔了，心灵和心胸，就会有更广阔、更包容的世界，慢慢接近于传说中的“道”。如此禅机，只能体会，难以言说。
 天色渐晚，佛光淡去，我们你看看我，我看看你，却觉得脑门上都亮堂堂的。莫非是什么力量注入了我们的躯壳，令我们多了一层圣光。  
      听说这禅院、这池塘、这茶山，都是马先生建造的。我们感慨他的财大气粗，便慢慢听别人谈他的故事。有些千篇一律，却如此打动人心。一个穷苦的山中少年，白手起家，以矿致富，给村里、乡里修了公路，又反哺农业，想把这里土生土长的生态茶推广出去，哪想到农业绝非一朝一夕就能成功的。茶叶的利润少，为了品质，制作要精良，就极为费事，周期过长，几千万投下去，渐渐就没了踪影，千万富翁，也就成了负翁，后面的禅院便没再继续修建下去，山路也还没有修完。但此人还在硬挺：想要利用新的销售模式和智慧，加上绝对优秀的产品质量，开辟出一条新的道路，就像当年他从那么深、那么难的山？？里走来，走向城市，走向世界，创造了一番新的天地那样子！
      这青山依着绿水，绿水绕着青山。多少的山山水水，养出了多好的茶；多好的茶又喂养出多好的人哪。这茶喝起来时，微有苦味，甚至变得极涩，这时若要是忍不住吐了，那就一切白搭了：那苦涩挺过之后，便是甘爽宜人，满口留香，唇齿生津，浑身都舒坦、凝定，像是寒寒冬天浸泡在温泉里，又像炎炎夏日钻入海水中。
      信阳其它的茶，岂非也是如此？
      我们寻找那佛灵之路，不也像那品茶之道？
      马先生的传奇，更是印证了：人如其茶，茶如其人的道理。
      我们走在路上，回城却变得简单、快速和明确。因为，心中已有了方向。

聊 富

      当我们与跟前的这位城市大家长聊起这几天的经历时，禁不住把那深藏在深山之中的美丽村庄，我们几经波折，寻找好山好水的故事讲述出来……
      中国的城市发展迅速，各处建的街道、高楼大厦、住宅小区，基本都是一个模子了，唯一能够有辨识度的，就是那些与众不同的山水与街景。但那些景致，又人迹罕至。所以说，“要想富，先修路”是对的。路修好了，才能让更多的人来到那个心眶神怡、留连往返的地方；更多的货物才能快速运输，节省成本；旅游和农业才能发展起来了。
      这个温文尔雅、内敛低调的男子眉头深锁，微微点头。
      我们就聊到了那个例子，那个马先生从山中走来，又回到山中。如今，这山却快要将他给压垮了，他却像钢筋一样的挺立着：要对抗资金的折磨与压迫！这样为了家乡呕心沥血的人，难道不值得赞赏?难道不值得政府去帮扶吗？他，算是扶贫的对象吗？要知道，一个企业的成功，是多么的不易！但要是垮下去，会有多少人失业，多少人负债累累，多少人遭灾殃！
      城市的大家长点点头，说这自然也是扶贫的一种对象，但并非是直接给企业钱，而是要给予好的政策和方法，帮他们走出困境。比如在市里可以建立一个基金，企业可以用订单抵押，可以用农产品抵押，将这种没有什么利息的资金拿到手，来转动企业的运营。这种方式，才是能让企业富起来的方法。
      我们喝了新泡好的茶。茶与茶之间，人与人之间，有山水信阳独特的味道，没有高低之分，没有远近亲疏，而是互相间，淡淡的帮忙，款款的微笑，每一个人，不卑不亢，保持着独立的身躯，保持着独立的品性。
      城市的大家长如此，企业家如此，泡茶的小妹如此，就连我们这些外来的人，也渐渐变得如此了。
      躲在茶山，静静绽放。
      低调的信阳，远比山花更明艳、烂漫。

      梓涵，原名张春莉。民盟中央妇女委员会副主任、首都女记协理事，《千高原》杂志副理事长。主任记者。现任人民政协报首席记者，资深传媒人。河北省采风学会会员。