故乡，木匠是很辛苦的职业。

   打我记事起，加工木头的匠人就是一个令人尊敬的职业。不论在谁家干活，总能另眼相待，足见人们对木匠的尊重。

   年少时，放学后，时常可以看到村里木器厂的木匠们忙的不亦乐乎。有点用锛子锛木头，有的用大锯拉木头，有的用手推炮推木头，有点用凿子凿眼。锛子“咔咔”的锛下去，一卷一卷的木头扎从木匠的鞋底下飞出很远；拉大锯的木匠一人一边，一推一拉，非常规律，锯子在木头上沿着一条黑乎乎的线条下移；坐在板凳上的木匠，脚蹬着一根绳子固定着木料，推炮在木料上一前一后“刺啦刺啦”的推，从推炮眼里飞出薄薄的木屑，打折卷，弯弯曲曲的，很好看；那些凿眼的木匠做的端端正正，左手握住凿子，右手持锤子有规律的敲打着凿子的上端，打击一下，将凿子扭动一下，剜出一堆一堆的方木屑，层次分明。每每看到这些，我禁不住停下了脚步，看着看着就入迷了，甚至忘记了回家。

   那时候，谁家娶媳妇，首先要请木匠到自己家里插房架，做家具。三个哥哥大了以后，父亲把积攒了多年的木头倒腾出来，请来四、五位木匠插房架。    

老木匠根据木料的材质、形状把木料分成大梁，檩条，椽子等。木匠们便“叮叮当当”的开始了做活。没有电动工具，全凭一双手和简单的工具。老木匠在较粗的木头上用墨斗甩上黑线，年轻的后生就坐在两侧拉起了大锯，“刺棱、刺棱”地响个不停。大锯不偏不离沿着黑线缓缓下移，大锯下的木屑像雪花一样向外喷涌。木匠身上的衣衫不一会儿就被汗水浸透，年轻的后生干脆赤膊上阵，两条胳膊上的血管隆起很高，像移动的蚯蚓在爬行，对于我们孩子们的玩耍他们似乎并没有发觉，依旧盯着黑线一推一拉。至于那些在檩条上勾画的勾勾叉叉让人难以理解，问及父亲，父亲似乎也看不懂，应了那句老话“木匠号，自己知道。”我感觉像今天的一些老中医开出的“天书”药方一样，让人很难琢磨透。等到大梁摆好了，檩条平稳了，椽子推平了，在老木匠的指挥下，只等着良辰吉日上梁。

吉日一到，主家放上几根二踢脚，在家午休的人们纷纷出门，在老木匠的精心安排下，大伙用立柱把一根根的大梁顶起，立在早已备好的地基上。老木匠挥动着木尺，眯缝着眼睛，盯着墨斗垂下的线，看看大梁是否周正。一双饱经风霜的老手东摆西摇，大梁也跟着晃悠，最后立定，大功告成。随后把檩条以原来的位置架在大梁上，木匠们忙着在大梁与立柱之间扯上“拉木”，增加大梁与立柱的稳定性，这样一座房子的框架完成了。

木匠在盖房子的整个过程中起了决定性的作用。从选料到上梁，还要根据主家的意见反复对木材“量体裁衣”似的，从不浪费，每一个环节都要考虑到，甚至要细之又细。我的父亲一生盖了四座房子，当时简直是不可思议的。底子薄，条件差，全靠一家人节衣缩食，从牙缝里硬挤出来的东西。最后一座房子的大梁实在找不到合适的，就用了一个有弯度的木头，老木匠发了愁，最后突发奇想，把大梁侧放，让檩条找齐，满足了父亲的愿望，真可谓能工巧匠。我当时发誓，大了也要当一名出色的木匠，受人爱戴，盘算着那一定是件风光的事。

大哥、二哥娶嫂子时的家具，全是木匠自己打制的。把木匠请到自己家里，从桌椅板凳到床柜都是师徒二人做的。少则七、八天，多则半个月。徒弟比我大四岁，与我话很投机，一些重一点的活都是徒弟抢着干。那天徒弟与我聊天间，一不小心把椅子的腿锯短了一寸，师傅不但没有责怪徒弟，还语重心长的对徒弟说：“长木匠，短铁匠。我们把长的锯成短的容易，短的弄成长的很难。我们不小心会浪费东西，增加主家的负担。”几句话说的徒弟直点头。这位师傅是当地很有名望的木匠，做出来的桌椅板凳端正，美观，耐用，从来不用一根铁钉，木楔还从不脱落。老木匠做衣柜的木板是用熬制的胶粘在一起的，周正，不开裂，几十年以后还结实如初。老木匠的活常常是一家接着一家，几乎是整年在外做工，难怪他风趣的说“我是吃百家饭长大的。”

说到吃，那时的木匠除了少数几个需要付工钱以外，大多数以饭食吃饱为宜。木匠在我家时，母亲把仅有的一点白面变着花样给木匠吃，早上烙饼，中午包子，晚上面条，眼气的我直咽口水，我们一家人玉米面饼子能吃饱就不错了。木匠吃饭时，母亲总爱打发我出去玩耍，免得眼睛直盯着人家吃饭，不舒服。偶尔木匠有剩余的饭食，母亲会招呼我过来享用。

说起木匠的干活，大队里有活了，村里的木匠会集体办公。平时则一两个在外打零工养家糊口。但村里有过世的老人，需要赶着“打棺材”，木匠们会不约而同的聚到一起给逝者“盖房子”。那时候，各家各户的条件也不一样，有明智的人，看到老人生病了，就预先准备“土板”（棺材板的前称)。老人“不在”了，木匠到了门前，做帮的做帮，做底的做底，做棺牙的做棺牙，一天就忙完了，只等最后给逝者“盖棺定论”。卧床多年的，孩子们会把棺材备用多年，也有借给急病死亡的，免得措手不及。

从插房架到做家具，打门窗，再到做棺材，老百姓的生活与木匠紧密相连，木匠的地位在村里也是数一数二的。

连我小时候母亲哄我的儿歌都是“拉大锯，扯大锯，姥娘门前唱大戏，你也去，我也去，我们大家一起去......”与木匠息息相关。

后来，我外出求学，见不到木匠了，偶尔回去，却看到木匠们有了秘密武器“电动工具”，工作的效率大大提高了，木匠们大多都自立门户，单干了起来，干活也都挣起了工钱，因为农闲的农民出去打工了，挣了不少钱。木匠也卖起了手艺，成为新时代木匠谋生的手段。

没有多少年，三乡五里的大村、城里有了大型的木器厂，制作的家具富丽堂皇。木质房子也少了，大多用上了水泥；门窗换上了铝合金，美观耐用；还出现了一些棺材铺，满足了不同人群的需求。一些保守的木匠纷纷失业，改做其它行业了。一些年纪大了的木匠则做一些小凳子、小桌子混口饭吃，维持生计。

今非昔比，回老家，睹物思情，一些旧的木质房屋孤零零的点缀在新房之间，木质的衣柜显得苍老，木质的门窗历经风雨大多走了样。可老一代木匠的勤劳精神却留在了我的心里，梦里有时还会梦到母亲教我唱儿歌“拉大锯，扯大锯，姥娘门前唱大戏，你也去，我也去，我们大家一起去......”