真是“百里不同风，十里不同俗”，在我的老家“端午”节，既没有“棹影斡波”“鼓声劈浪”的龙舟竞渡，也少了悬艾叶、挂菖蒲、饮雄黄酒的民俗风情，就算是要想吃“五月旦五”的粽子，也得要到十里开外的城南姨家。大抵是因了姨家靠近槐河的缘故吧，每年的这个时节，她们那里家家户户包粽子，把个“端午节”过得有模有样，而我也会候鸟般地飞到那里，去深嗅那村庄里飘溢出来的缕缕粽香。

   母亲是从小过继给人家的，在和姥娘家分离了几十年后才相认团聚，初识相聚的那些年，为了弥补多年的分离痛苦，和城南韩台姨家走动很是频繁。姨夫家住在村子北头南北大街路东的大门里，是“老三股儿”守着一个宝贝小子的半个“绝户”户儿。听娘说姨和姨夫本来是有过儿子的，是在解放元氏城那年，十八岁的独生子做民夫死在了城里。没有了子女绕膝的姨和姨夫那份未了的舔犊之情，总盼望每年母亲能带着幼小的我去他们家，给那个落寞的生活小屋带去点儿欢乐。

   依稀记得，和娘去姨家要从东关进入，走过那古老、并不繁华的县城街道，每次走到开化寺高高的古砖塔下，都会好奇地观看塔上部破损的凹坑，因为姨夫说那是在解放元氏城时，城外的解放军将那高高矗立的砖塔作为向城中发射炮弹的目标，误中砖塔才留下的伤痕。走过残缺、厚厚的土城墙，出南关一里之遥便是姨家。

   姨有一手包粽子的好手艺。儿时的我每年“五月旦五”前的小满时节，便会赶赴那里品尝姨亲手为我们包制的粽子。我们当地是没有那种包粽子箬叶的，只好用不够宽肥的苇叶取而代之。姨包起粽子来非常麻利，只见几片用水泡过、叠在一起的苇叶在她的手上轻轻一卷，便自然形成一个“斗”。然后用勺子将糯米、绿豆、红枣等粽子馅把那个“斗”填起来，填平压实。苇叶在她的手上跳动着，只见她左折右叠，一根丝线上下缠绕，一个棱角分明的三角粽子在她手上诞生了。姨有时还会将一些切碎的橘子皮、蛋黄、红糖什么的掺在馅里，包成各种口味的粽子。姨将包好的粽角码在高粱穗颈串成的排排儿上，灶下的姨夫早已将一大锅水烧开，专等粽子下锅。我帮着姨夫拉动风匣，火苗舔舐着锅底。粽子下锅后，大火烧煮约半个小时转中火，一小时后在袅袅的粽香中将火熄灭，再稍加闷煮即可。但每次都是在我扒着锅沿的催促下，不等闷煮便取出来放在凉水中降温速食。

   “三角四楞长，珍珠里面藏，想尝珍珠味，解带剥衣裳”。我根本顾不上听姨夫的谜语，迫不及待地撕开粽子的绿衣。幽幽粽香扑鼻而来，也来不及深吸糯米夹杂粽叶的香气，一口咬下去，珍珠满嘴，沁人心脾的粽香早已让狼吞虎咽的我说不出话来。母亲将一杯水放在跟前，“慢点”“慢点”在一旁关切地直嚷嚷。

   都说“外甥狗，吃了喝了拿里走”一点不假，每次吃个粽饱肚圆后也忘不了带几个回来。几十年过去了，又到粽子飘香时。尽管如今粽子的品种繁多、花样各异、口味纷杂，但我总感觉无论如何也比不上当年姨包的粽子。