天边的夕阳惨淡地照射着猫儿山麓，偏僻沉寂的村庄被残阳如血的红光浸染着。

重阳节前，我到西南访友，朋友是广西的知名作家和记者，带我游了当地的风景区。小住两天后，商量好一起去附近山村小学看看，调研一下山里孩子们的学习情况，这也是此行到西南采风的一项内容。

正是下午放学的时间，孩子们三三两两地走出校门。老师们在山路口校门外值班护送着学生离校，等校园里不留一个孩子，才能安心。

我们说明来意，门口的老师看了我们的采风证和记者证，便跟着一个五十多岁的男老师到了小学的办公室。屋里陈列简陋，一把旧椅子，一个铺板床，一张破旧的办公桌。张老师自我介绍说：“我是这里的校长，这就是我们的办公室、”

张校长面容清瘦而精神矍铄。他简要介绍了这里孩子们的学习状况和村里的情况。他直入主题地说：“这里大都是留守儿童，问题孩子太多了。”说着，叫来了一个从城里派来的女教师，这位师范毕业的女教师叫赵瑞丽，是城里人，该县文教局支教派下来的一线优秀教师，她把自己对留守儿童的调查寻访结果翔实地告诉了我们。

赵老师说：我们支教的这地方是相对较贫困的农村地区。这个地方生活条件比较艰苦，年轻人为了改变这种现象，纷纷到沿海发达地方打工，就把孩子留给年迈的父母和亲戚来照顾，这是大部分留守儿童的来源。

“留守儿童”，不知道从什么时候起，成为了一个特殊的群体，并且人数还在迅速扩大。他们没有完整的亲情，得不到父母的关爱，很多人形容他们是“野草一样成长”。渐渐地孩子们变得孤僻、抑郁,甚至有一种被遗弃的感觉,这严重地影响到了孩子心理健康发展。

赵老师让我们看了五年级孩子们的作文和日记，文字里无不渗透着这些话语：“爸爸妈妈，你们回来了吗？好想你们！”其中一个孩子写到：“爸爸妈妈，你们在哪儿？我有六年没见过你们了，好想你们。不是说天暖了就回家看我吗？可是天暖又变凉了还是不回来，这是为什么啊？”看得我鼻子一阵发酸，眼泪差点儿就掉了下来。

赵老师说：这里的“问题孩子”很多，思想不健康，性格孤僻冷漠。前几年还发生了3名留守儿童相约喝药自杀的悲剧。其中一名五年级学生不幸去世，另两名为亲兄妹的学生.。

放学时刻，我们见到了五年级的女孩佩佩，12岁的佩佩是留守儿童中的一员，她性格内向，虽然长得高挑秀颀，但是一脸的憔悴不堪，痴呆麻木，很是可怜。对于她而言，父母已蜕变为一年才露个脸的符号。常年的留守最终让佩佩患上了严重的心理疾病——精神分裂。

留守儿童的心理问题主要有以下几种 。赵老师把分析统计的资料让我们看。

她说：我所教的班有82个学生，其中就有30多个孩子是“留守儿童”。这些孩子差不多都是班里的问题学生。学习成绩普遍偏差、作业常常不按时完成、有孤独感和失落感的倾向，不愿与其他同学和小朋友交流、有娇纵、任性等坏脾气。

赵老师说，我们分析调研后，对留守儿童问题总结出了以下几点：

 一是只管“吃”的放纵型。 这部分儿童主要是生活条件差、监护人监护能力低的家庭。这些人群年老、体弱、文化低、见识少、负担重。他们还得耕种一大家子的田地、根本就无暇顾及孩子。他们仅仅对孩子煮煮饭、洗洗衣而已，特别到了农忙季节，连吃饭都顾不上。有时，连几岁的孩子也得下地干活儿。对孩子的教育、成长都无人关心，使孩子本应得到温暖、关爱的童年变为“早熟的大人”。

11岁的飞飞就是一个早熟的大人，是壮族人。赵老师带我们走到一位男孩子身边，叫住了他。这孩子一副大人的神态。身上的蓝色秋衣褪旧褶皱而不干净。右边的衣领朝里翻卷着。这就是飞飞，面目长得有棱有角。黝黑的皮肤，看上去很壮实，见到我们，长长的睫毛下，忽闪着几许疑虑的目光，打量着我们，一脸的愁绪恰似天空的愁云难以化开。飞飞回答我们的话题很老练：“爸爸和妈妈已有四五年没回家了。爷爷干活摔伤了腿。地里的活儿都是奶奶一个人干……我放学后，奶奶不在家时，家里就没饭吃，还要到地里帮奶奶干活儿。”

我问：“奶奶在地里干活时忙得顾不上做饭，你怎么办？”飞飞说：“就给我几个零钱，让我自己到小卖铺买零食吃。”飞飞皱着眉说：有时候奶奶干活累了，就把气撒在我身上。”我们听着飞飞的境遇，实在是无言。不知道该怎么安慰他了，只好说：“妈妈快回来了，回来就好了。”可是，连我自己都不知道飞飞的妈妈是否能回来。

赵瑞丽老师接过话茬说：“本来飞飞学习挺不错，久而久之，家里没人管他的学习状况，成绩渐渐地退步了。”

我心里涌起阵阵的酸楚：“好可怜的孩子！”

赵老师继续给我们介绍留守孩子的在校情况：

第二个情况是，只顾“给”的溺爱型。父母不在家，孩子由公公婆婆看着。由于代沟所致，爷爷奶奶更心痛孩子，在家里各方面都给予“关爱”。出现了问题往往是包庇、纵容。这样，孩子养成了娇气、任性，习惯以自我为中心。

梦嘉是四年级的女生，从小由奶奶带大。三四年还没有见过父母的面。父母在外做生意，只管往回寄钱，从不过问孩子的生活和学习。梦嘉见到邻家的女孩穿着时尚，书包高档，经常买着零食吃，回来一说，不给买就哭闹不休，爷爷奶奶生怕孩子受到半点儿委屈，便满口答应。慢慢地，梦嘉攀比好胜的虚荣心占据了幼小的心灵，经常学着成人一样的梳妆打扮，再也无心学习了。

   三是寄居他家，无法管教的“放纵型”。有一部分孩子是被父母寄养在亲戚家或朋友中的。被寄居的孩子总有一种寄人篱下的感觉,总感觉在亲戚家里毕竟没有在自己家里那样自由，束手束脚的，看起来胆小怕事，很本份，但一旦离开了亲戚，就像老鼠离开了猫，他们就无法无天了。也有一些孩子胆子很大，亲戚根本管不住，有的可以跟亲戚顶撞，亲戚稍微说重了，就怀恨在心或是逃离出走，使得亲戚无可奈何而不敢管教，就只能放任自流了。

校园里的孩子们快走完了，我们正好碰到了院子里玩耍的小鹏宇，鹏宇是五年级的学生，看到他长得结实壮厚，与年龄比，正在成长中的他，个头却不高，但透着一股傲气，一副“小英雄” 的形象。高高的鼻梁，浓黑的眉毛，噘着小嘴，叉着双腿，小拳头攥得紧紧的，摆着一副随时给人干架的架势。听赵老师介绍，小鹏宇在姥姥家住着上学。性格孤僻，不断在学校里制造一些恶作剧，时时被老师请家长到校。本村的孩子们知道他是外村的，以东东为首的小团伙便时常凑着堆儿惹他，逼他买烟、买零食。他气愤不过，又不告诉姥姥说，知道说了也没用。更不告诉老师，怕他们一伙人受到批评后，自己遭受更大的报复。有一天，在下午放学回家的路上，瞅准经常惹他的东东没有结伴而行的机会，在山路拐弯的僻静处藏身。东东走近时，鹏宇突然窜出来，二话没说，用水果刀刺伤了东东。自己也躲在外边两天没有回家。

我们听着这番分析，看着这些畸形发展的留守孩子，心情变得愈来愈沉重。

赵老师说：父母的关爱、良好的家庭环境和教育对孩子的健康发展起着无法替代的作用。家庭的“缺陷”使留守子女无法享受到正常的亲情关爱，生活中的烦恼无法向亲人倾诉，无助感，失落感和被遗弃感逐渐形成。小学高年级中抽烟的有，赌博的有，打架的有，酗酒的也有，还有谈情说爱的，有些甚至还发生了性行为。

由于隐私，赵老师没有让我们见到山生和妮妮。山生和妮妮是本班出了名的问题孩子，是毕业班的学生。孩子们都知道他们俩的事情，经常晚归不进家门，爷爷奶奶也拿他们没办法。好几次在周末放学的半路上，有人看到过他们，在残阳西下的偏僻的山旮旯草丛里，他们无知地越过了雷池。远在天边的父母们，怎么知道孩子畸形成长中扭曲的心里啊！为了改变生活的窘迫现状，他们又哪里顾及孩子们！

多么令人发指的现象，多么惨痛的事实！这些孩子们用自己的生命、身体，在向苍天拷问着。

由于监护人大多数是老年人，年纪较大，有的甚至同时要监护几个留守儿童，精力就远远不够。再加上自己身体状况差，本身需要人照顾，因此对留守儿童的教育只能是心有余而力不足。               

张校长深深地长叹了一口气：单靠学校的教育是远远不够的。“五加二等于零”的公式，在这里依然成立。学校的五天教育，双休日在家两天的网吧、手机等碎片的负能量低级文化，就把这五天的正面教育给抵消了，无奈啊！。

我想到：当最基本的生活问题都无法解决时，为了让自己孩子摆脱这种祖祖辈辈都无法摆脱的困境。他们只能选择进城务工赚钱来养家糊口，从而使儿童在不完整的家庭中成长，在“流动——留守——流动”的循环变动中长大。他们唯一的收获就是感到满足的纸币，而失去的是家庭的亲情，牺牲的是子女的前途，造成的是越来越多、越来越严重的社会问题。这些，都是他们用金钱无法买到的啊！

   张校长心情沉重地说：“这样的社会环境也给社会自身留下了大量的不安定隐患！”  

我看到了又一篇日记写着：“我望着爸爸妈妈坐上了去广东打工的长途汽车，我哭了，哇哇大哭。父母还是不回头，留下我在那哭，你们不会知道奶奶狠狠训了我一顿，说你们外出打工，给我买哇哈哈，我不想喝哇哈哈，只想爸爸妈妈能多陪陪我，谁稀罕你们的哇哈哈！”

多么令人心酸、催人落泪的心里独白！我仿佛看到了这个眼里落泪、心里滴血的女孩脸上的怨愤，听到了她发自心底的呐喊：谁来救救我！

一个叫陈凡凡的孩子写了这样一句话：“因为我们家穷，别人有的东西我们买不起。更重要的是爸爸妈妈不在身边，我们没有人可以撒娇，爷爷奶奶可以吗？有些人谁都无法替代。”

多么真诚淳朴的心里告白！看得让人心酸，让人泪水盈眶。

“留守儿童，是社会的畸形产物。”张校长说。

张校长想起了上次有采访者到来时，正好遇到了一个有文化的留守少妇，因为又有了孩子而没再出去打工。记得她当时说得非常好：进城务工让许多农村家庭变成了“女耕男工”。 农村汉子为了解决温饱，只能背井离乡。妇女们家务农活一肩挑，常年与寂寞相伴。邻近春节，她们期盼丈夫一年一度的归来。好好的一个家庭，为什么要留守呢？取消城市与农村的户籍，不要再有农民工这个名词了，让所有人都有自由迁徙的权利，这是我们留守妇女们最想要的，也是孩子们想要的。

张校长说了一句当下最流行的情感哲理：

“陪同是最长情的告白。”

“很多农村留守妇女，夫妻一年才能见一面。甚至有的六七年也不能回来与家人团聚一次。现实的压力让小两口选择默默忍受，只是不知道留守何时是个头啊。”

我的心如注了铅一样的沉重。眺望远方，正是深秋时节，一阵寒潮尽扫过后，给猫儿山麓的偏僻村庄带来了阵阵寒冷。夕阳不忍离去，把温情而微弱的光，默默地洒向猫儿山，洒向山坡上稀疏凌乱的光秃秃的房屋。这是一个无可奈何、被感情不得不遗忘的角落。

血红的残阳收回了放在大地上的最后一丝光亮，依依不舍地走进了猫儿山的深处。我和朋友披着余晖，离开了小学。虽是秋高气爽的季节，但这大山深处干冷的气息袭人，胸口堵得喘不过气来。我和文友带着一颗沉重的心，在崎岖的山间小道上默默地走下了山。

朋友分析道：留守儿童是中国长期的城乡二元化松动的一群“制度性孤儿”。而留守妇女，也正在以这种不寻常的方式，严重撕裂着道德观念原本极为保守的乡土社会。对于一个个普通的农村家庭来说，这是看不见的危机，随时可能蹦出来摧毁一个家庭。而今天，在偏远的大山深处，乃至全国的农村，这样的危机几乎无处不在。

据基层法庭的法官说： “婚外男女关系，在农村不再是什么危言耸听的事情，而已经成为实实在在危害农村家庭关系稳定的重要祸根。有的婚外男女关系，甚至引发了恶性刑事案件。”

我和朋友边走边交谈着。就拿我们内地的农村来说，留守儿童也是一个大问题。放暑假时，本来是多么欢乐的日子，可是家长打工外出无暇顾及孩子们的安危，怕游泳溺水，怕交通事故，又怕爷爷奶奶看不住孩子，更不会辅导作业。只好找村里的老师办班托管孩子并辅导作业，于是，有偿辅导班趁机在村里暗暗兴起，大有“方兴未艾”之势。恰似野草，更管更锄更生。

 “恐慌！”朋友突然说出了这两个刺耳的字眼。

学校里，老师们为这些问题孩子感到恐慌；老人们怕孩子学习不好惹是生非又无能为力感到多么的恐慌；而留守儿童自己更是最恐慌的一大群体！社会上因为有这一大群体的问题孩子，我们不感到恐慌吗？

“恐慌” 与“空巢”，一样可怕的字眼！

耄耋和孩提相依，孤独同安危与共，多么恐慌的境况。失去欢乐的孩子们，又是一群多么可怜的生物体！

在暮霭中，我回眸猫儿山，淡淡山岚掩映的山村，升起了缕缕炊烟，像是在牵挂着偏僻山村野草般生长的留守儿童，袅袅娜娜不肯散去，又恰似缕缕愁丝凝成的墨迹，在空中涂抹成一个个大大的问号，向苍穹诉说着什么。

仰望长空，一群不知名的鸟儿阵阵鸣叫着，在层叠的猫儿山间低回盘旋，寻觅着归宿。

作者简介：

常忠魁，笔名东方一君。河北省邯郸市人。河北省作家协会、河北省诗词楹联学会、省散文学会、省采风学会会员。邯郸采风学会副秘书长。作品主要发表在《美文》《千高原》《散文百家》《散文风》《西部散文选刊》《燕赵散文》《夜郎文学》《邯郸文学》《新建安诗刊》等刊物。2014年出版散文集《尘封的记忆》和诗词集《三春诗集》。2016年荣获河北省采风学会十佳作家奖和河北散文三十年优秀创作奖。2017年《枣花虽小结实多》被央视网转载。《蒿里行.祭舅》获全国“张骞文学奖”。 “纪念中国人民解放军建军90周年”诗词征文荣获全国金奖，授予“当代文人爱国拥军模范”荣誉称号。同年荣获河北省采风学会金牌作家称号。