残阳如血，即将被西天的薄雾渐渐吞噬。北风使劲地狂吹，像要把整个村庄都卷走才罢休。赵树茂安葬了大女儿甜女，又用铁锹给小小的坟冢上拍了一层冻土。老泪纵横的脸上更显得苍凉，万念俱灰，身上单衣在凛冽的寒风中颤抖。

  “女儿呀！”赵树茂望着天空，想要召唤什么。

  突然，他的怀中“哇”地一声。小女儿杏儿的哭声让他从绝望中回过神来。冰冻的双手显得麻木，但很快舒展开来。熟睡中的燕儿被他刚才的嚎叫声吓醒。他望着村子的背影，上了一辆老牛车。牛车赶往县城，赵树茂将要离开这座古老的村子。他还是回过头来，对着村中老房子不住地张望，视线逐渐模糊了双眼。

  他的心绪又回到了那个既爱又恨的小院。

  那座现在看起来很荒凉的小山村，坐落于矿山脚下。在战争年代，曾经是供应部队煤矿的矿工居住区。后来，人丁渐渐衰败，几无人居。村里遍布着大大小小十几个四合院。在靠近山根起，有一处四合院显得低洼了许多。相较其他院子，这里比较阴暗潮湿一些，住家户日渐减少。七十年代末，小院里再一次迎来了生机，搬进赵、周、王、钱等人家。东北角是王老三家；西南角是周嫂家；东南角是赵树茂家；赵老太太家在正南位置，正北方正对着小院大门。西北角的三间房子一直空着。

  自打树茂家搬进这个四合院起，这个院子就没有消停过。他没来之前，小院什么样。大家只说好的方面，坏的方面，那是家丑，没人张扬，也就无从知道。他来之后，前前后后，遇到的怪事，都历历在目。

  先是挑水。那时候人们吃水，还是要到井边挑水。白天农活忙，只能是晚上去。尤其是晚上，也不知道是井的原因，还是水的原因，每次满满的两桶水，回家就剩下两个半桶。一开始不注意，也不当紧。后来发现了，觉得奇怪，可又找不到根由。

  这个且罢了。最让他担心的是老父亲。自从瓦房时从墙上跌下来，好像魂丢了似的，整日里恍恍惚惚。

  砌房，树茂是早有打算，他还特地从矿上弄了一批灰瓦。自从连降几场大雨，房子已经破败不堪。有的地方甚至长出了草根。树茂担心老房子撑不住踩，一直没做翻新的准备。也正应了寒号鸟的启示，赶在过冬前，做些准备。

  赵老爷子带头上房，比年轻小伙子还要利索。他从屋里顶棚留着的方形口钻进房顶中，再从破窟窿处爬上房顶。将旧的零零散散的橪拽出来，口子越拆越大。

  “来吧，小伙子们，上泥。”赵老爷子向房下递下话去。

  “好勒！”下面回应。

  正待老爷子要给房补窟窿的档，顶棚大梁上一个模型吸引了老爷子的目光。他用力将遮挡阳光的土块掰去。使劲向大梁处瞄准眼睛。那是一个后生推着木头小车的模型。再细细看去，木头人推小木头车的方向正好对着北大门口。老爷子顿时感觉有一股气血涌上胸口，到咽喉处就再也动不了了。头一歪、眼一花，顺着斜坡的房檐向下滚。幸亏下面钓泥的两个小伙子利索，扔下泥框，伸手接住老爷子。抬进屋内，又是灌水，又是灌汤药，总算是灌醒来了。可是，从此便再也说话不利索了。

  还不止于此。有时候在夜晚，老爷子像是被使命召唤一般，突然腿脚很麻利地跑到街门口，或者是在院子里乱走，就跟现在暴走一族一样，上半身僵硬着，除了腿脚挪动，实在看不出一点生气。村里人说老爷子鬼附身了。树茂最不相信这些鬼魂迷信之说，逢到村里人这般议论，都会付之以横眉冷对。大家自然也就不敢拿他开涮。

  此后，人们遇见赵老爷子。他总是口里自言自语地说：“田埂，田埂。”家里人以为是地里的田埂怎么了，藏着了什么东西，把地里所有的田埂都走了一遍，还用犁耕了一遍。一无所获。后来只当是他说胡话。

  对老父亲的似病非病状态，树茂伤透了脑筋。周边三里五里的乡村医生请了不少，就是看不出毛病。树茂不死心，担心老爷子出大事。到县医院彻底检查过一次，医生也没有查出个子丑寅卯。

  倒是时间长了，树茂发现了一些蹊跷之处，认为找到了病根儿。他观察到老爷子经常对着西北角那座空房子发呆。那几件阴沉的房子被铁皮桶一样包裹着，房门的大锁早已经锈得不堪。至于里边什么样，谁也没有见过。

  树茂是个爱看书之人。他有一本《风水》，尽管书中许多字不解其意，但也不劳费太多精力，取其大致意思，还是能够悟得一二。一日，他闲来无事，随手翻书，见书中讲“宅不宜空”。他就想，若是这几间屋子住上人家，兴许可以冲一冲老爷子身上的晦气。

  他不是乌鸦嘴。他说什么什么就来。果然，周嫂来找树茂。他不在家，在地里。周嫂又踏着小快碎步高高兴兴地拐到地里。说是她一个远方亲戚要来院子里落脚，让树茂跟着去搬搬家。树茂一拍脑门，高兴地说：“老爷子有救了。”树茂赶紧跟大队书记借辆自行车，去跟着钱海龙搬家去了。

  从钱海龙搬家开始，这个小院就热乎了许多。

  这五户人家中，钱家是最后搬进来的。钱海龙带着他媳妇来的时候，老王、周嫂家纷纷过来帮忙。虽说是一个院子，可是平时大人管教比较严厉，不让孩子去西北角尚无人居住的空房子。况且，房子的窗户档子上订满了满是灰尘的塑料布，天衣无缝，根本看不进去里边的样子。这次来人了，大家跟着肯定要进去看看。

  “吱吱！”钱海龙扒拉着已经锈浊的钥匙，搅了半天，总算把门锁打开。房顶透着个大窟窿的地方扑腾扑腾从破旧玻璃处飞出两只黑乌鸦，发出阵阵惨烈的呼喊声。屋内显得更低矮，好像头顶都快挨着顶棚了。到处是阴森森的灰尘网，墙上乌黑一片，像是泼了浓重的墨汁，顶棚跟锅底黑一样倒挂在上边，门窗的木头都已经变成焦炭颜色，勉强在撑着这处房子。钱海龙看着这些，一脸无奈却又心安理得的样子。

  “钱兄弟，这里几间房子都是这样的，改天粉刷一下，住吧！”周嫂搭帮着说。周嫂和钱海龙是同乡。她看着钱海龙过着串房檐的日子，今天住张家，明天到李家去，于心不忍。虽然说钱海龙靠着勤劳苦干，搞点副业，日子不算难过。可是毕竟刚刚娶了媳妇，生活才刚刚开始。

 钱海龙轻轻点了一下头。

 大家伙开始搬东西。人多力量大，不一会儿功夫，就把所有的家具和随身物品都搬了进去。钱海龙便将小货车停在了靠近窗户的房檐下面。

 他对邻居说道：“大家以后需要拉什么东西，尽管找我。”众人听了心里都很高兴。

 小院子住满了人,显得有了生气，小孩子们路过这几间空房子，那种瘆人的感觉也就消失了，再也不用躲躲闪闪的了。

 时间就在匆匆的指尖流过。钱海龙日出而作、日落而归，在外倒腾着小生意，甚是辛苦。他媳妇肚子也跟着他的生意一天天大了起来。

  入冬了。起风了。

  天寒水浅，居民们挑担吃水成了问题，都到村子很远的大井去寻水。有的担心早晨取水的人家多，就会趁着夜黑去打水。

  一个夜晚。

  四合院子里异常地冷清。院中的那棵古树，像是一个巨大的人影，张开双臂向着赵老太家的屋顶爬去。院墙经过炉烟的熏烤几近不成样子，夜间就成了煤窑一般。石头和碎砖块铺成的高低不平的土路，夹杂着各家门前泼出来的废水，让路变得更不好走。胆小的小孩想要解手都不敢出门，院中的任何声响，都会令人胆颤，睡觉时还得蒙着被子。

  夜里出来活动的人减少了，没有任何声响，就连院子门口通往街里的小巷子也较其他时节冷清了。以前，东街的接生婆王老太经常来赵老太家串门，两位神侃到一起，往往会吸引一大炕围观聆听的街坊。可是随着气温下降，小院对她的吸引力也降低了。最近也不怎么过来了。

  透过各家窗户，可以看到煤油灯发出微弱的光芒，屋里一半是光、一半是影。赵老太太家的煤油灯点得最晚。老人家喜欢摸着黑给儿孙们讲故事。

  农村人讲话“叨古”。

  “传说农历腊月二十三灶王爷要回家,所以得备好礼物让他带回去。炸油饼就是为了祭灶王爷,是件很隆重的事情。那时候，我还在家当姑娘。”赵老太太一边盘着腿，一边抿着嘴回忆道：“我记得那年冬天的傍晚，飘起了小雪。我和我妈在灶台上炸油饼，那可是只有在过年才能吃上的好东西。生火前，我妈往锅里放了半铁盆麻油。等炸完后，我妈开始捞油，大铁勺子一勺又一勺地捞。我眼看着锅里的油冒着泡泡往上涨，惊得目瞪口呆，大气都不敢出一口。端着盆子小心伺候着。”

  “捞了满满的一盆子麻油，锅里还有。”赵老太太说得有声有色，满口吐沫星子乱飞。摆出一个端盆子的手势继续讲道：“我妈又朝旁边的瓷碗里边继续捞油。”

  “锅里的油仍然在沸腾。我的额上全是汗珠，没有我妈的命令，也不敢去擦。此刻，听见外边有脚步声，”赵老太太说到这里有些泄气了：“我爹回来了，满身的白雪，也不敲门。哐当一声进来，看见大盆小盆里的麻油。指着锅里沸腾的油花。大声说了句‘涨了涨了’。突然，锅里的麻油停止涨了，也没有油花了，只剩下锅底一丁点。我妈就埋怨我爹，怪他多嘴，惊动了灶王爷。不过，看着半盆麻油多了三五倍，也挺高兴的。”赵树茂媳妇听完乐得合不上嘴了。

  这个晚上，赵老太正在给她儿媳讲“炸油饼涨油”的故事。赵树茂按老太太吩咐，去把两个水缸灌满。

  赵树茂猫着腰一小步一小步地朝大街中心的大井走去。冷风飕飕地从他耳边甩过，那“呜呜”的咆哮声让他心里一阵发麻，浑身起了鸡皮疙瘩。

  大井上边搭着一个牛棚形状的土屋，三面是墙，有一面空着进出。如果是白天的话，可以看见墙上掉了渣似地写着“农业学大寨”五个字，明白人一看就知道那口水井的年代了。而此刻，天黑地冻，没有光亮，赵树茂凭着白天常来的尺寸，一步步地进入井沿边上，松开绳子，水桶扑通一声下沉。他开始使蛮力往上拉。拉到第二捅时，忽然土屋顶上一颗圆石头似的掉到脸上，还流出了水儿。这个意外，吓了赵树茂一大跳，他三下五除二将水桶拉上来。听着外面的狂风声，他的脚底下都在发颤。

  他用手一摸，搓了几下，舔了下脸上的水。经验告诉他，那是一颗鸟蛋落在了他的脸上，皮特别薄，一落即碎。他的心里逐渐平静了一会儿。担起水桶往家走。

  家里大门低矮的门楼，总是令他习惯性地缩一下身子，才能进去。

  赵树茂正待要迈腿。只听见“哇…”的一个长声，苍凉而悲壮，打破了这个煤窑小院子的沉静，天空中一个流星滑向了夜幕的西北角。

  赵树茂全身紧张起来，连人带桶，被撂在了地上……

  赵老太闻声，赶紧叫媳妇出门来看。扶回家，一则受了惊吓，二则受了风寒，卧床数日才缓过神来。

  腊月天，年关将近。人们忙活了一年，都要在这几天好好乐一乐。准备年货的自不可少，赶着回乡的心情可期，上有老下有小的都要周全。虽说是停了工，不再大的忙活，可这小里小曲的琐碎总也干不完。东家帮一把，西家递个手，邻里间不就这么相处过来啦。钱海龙的小货车一整个冬天忙个不停，偶尔忙不过来。树茂也没个好营生，跟着搭把手，外出跑跑腿，挣点工钱。还真成，后来树茂做起了小生意，慢慢做大，在县城站稳了脚跟。此是后话。

  人们说，十冬腊月的孩子没福气，整天裹得厚厚的，换一回尿布就得挨一次冻。可大肚婆娘不等人呀。再则，海龙家虽说是三间房，可是伺候坐月子的，随身细软都得就近备齐，现有的大炕已经不够住了。

  “树茂哥，冬天动土行不行？我想再起个灶。”海龙一边给树茂点烟一边试探地问着他。在村里，也就树茂家懂点风水诀窍，所以大小事都想过来问问。

  “这个嘛，眼看快到年关了，天这么冷，盘个灶也费劲。”树茂不想泼海龙的凉水。他家的情况他也了解，现有的炕灶结合的结构把屋子占了大半，出不来进不去的，而外头地却空余了一些地方。可是，这大冬天，上哪去找好泥呀？

  “哥，泥不是问题，人手嘛，咱哥俩就够，也费不了几块砖。”海龙似乎打定了主意。

  “啊！再说，现在快到年关，家家户户迎接灶王神。你看灶王爷才接回来，就拆灶，不妥吧？”树茂比较讲究，虽然还未到迎神的日子，可是日子总也临近了。

  “哎呀！我的哥。灶王爷还不知道在哪里逍遥呢。”钱海龙不怎么信神，尤其近年来外出跑买卖，更加历练得务实了。

  “啊，兄弟，小声点，小声点。那就……那就择日起灶吧。”树茂眼看着海龙如此不敬神，连忙向海龙摆摆手，心里一急，犯起咳嗽来。他知道，连自己对这风水也一知半解，想要说服一个不信神的人得有多难。

  “海龙，你是五九年属猪，今天是1月26日，农历12月11日，冲猪(己亥)煞东，明天吧，明天动工，行吧？”树茂一边翻书一边念叨着生肖的冲日。海龙听得直点头，反正他也不懂。

  说干就干。次日一大早，树茂便和海龙开货车到郊外拉了一车褐色土回来。周嫂也过来帮忙，擓着两筐秸秆和麦茬备用。王老三挥着大锤三下五除二，将里屋的灶台拆得稀巴烂。拆下来废土还可以回收利用。众人拾柴火焰高，一整个院子的人都来帮忙。不一会儿的功夫，外头地的灶台便起来了。大活忙完后，周嫂和各家媳妇们清扫现场，碎石头、灰土等拾掇得干干净净。

  这趟进屋，屋里亮堂了许多，像是突然多了半间房的感觉。

  晚餐，在海龙家。茶余饭后，众人借着煤油灯的一点光亮，纷纷议论着海龙媳妇肚里的孩子。

  “要我说，这孩儿肯定男娃，你看那肚子多鼓呀。”王老三边说，边用指头扣着牙缝中的肉丝。

  “你懂个屁呀，说不准是个胖丫头。”老三媳妇狠狠地锤了她汉子几下。

  “我听说，孕妇变丑长斑的为男孩，孕妇变美的为女孩。”周嫂怀揣着护巾靠着墙，露着两个兔牙笑呵呵地说，“你看弟妹变漂亮了，肯定是个姑娘啦。”

  海龙媳妇听着心里直乐呵。

  “男孩女孩，我都喜欢。”海龙搂着媳妇高兴地说。他的眼睛里透出那种马上要做父亲的甜蜜的样子，眼神直望着煤油灯照向窗户的方向，窗户的另一头连接着遥不可知的茫茫的夜幕。

  那茫茫的夜幕，伴随着年关将近。一连着好多天，天阴沉沉的，地干巴巴的，似有下雪的前兆，可一天又一天过去，就是不见雪影。

  “看来要过个没有雪的春节啦。”树茂早早地起来，来到街门口遛弯，呼呼的北风吹得他几乎站立不稳。

  忽然，海龙家传来撕心裂肺的喊叫声。海龙着了慌，两双大粗手端在胸前，不知道该怎么办。海龙媳妇在床上来回打滚。

  这边周嫂家，与海龙家正对过。周嫂男人常年身体不适，中药调理，睡得早。因而周嫂醒得也早，为不打搅丈夫休息，早上醒来只是默默地躺着，睁着眼轻轻地抚摸着胸前红红的肚兜。闻声知道海龙媳妇可能是快生了。周嫂赶紧找件外衣披上，去找早先已经定下的村东的褚大娘给接生。

  全院子的人都醒来了。静静地听着海龙家的动静，屋里不时地传出嚎叫声、喘气声。

  整整一上午，海龙媳妇疼得死去活来。

  中午时分，屋里渐渐没有了动静。过一会传来一阵抽泣声，与前阵哭声不同。树茂听了一阵，感觉哭声越来越不对劲。他过去敲敲窗户。

  “他树茂哥，进来吧。”周嫂撩开门。树茂进屋，床上海龙媳妇早已憔悴得不成样子，褚大娘、周嫂抹着泪，王老三媳妇重重地捶着桌子。再看海龙，早已瘫在炕沿上，脸色发青，有气没力地窝着不动。

  再看那刚刚生下的孩子，一动不动，跟黑炭一样。

  树茂看此情景欲言又止。

  “孩子生下来就死了，真可怜！呜呜……”老三媳妇嘴快，张口便说。不说则已，一说大家又跟着哭了起来。王老三拉了几下媳妇衣袖，让她别说了。

  周嫂早起时因为着急寻褚大娘，穿得少了。此时感觉到了冷，忙活了一上午，也很疲倦得很。她生性温和、细腻，此时也不觉哈欠连连，只好用手敛着面部，用手紧了紧衣服。

  “树茂哥，这孩子在他娘肚里时就已经……你看这孩子该怎么办？”王老三看着这场景，心想着总得找个解决的办法。按照村中习惯，婴幼儿死了的，一般都是丢在山上喂狼吃了。

  海龙媳妇脸色苍白，浑身瘫软在炕上，看着身边的孩子，那一滩血迹还没有擦干。那双已经无光的眼睛一刻也没有离开过孩子，尽管他一生下来就没有了生命。

  树茂很深情地说：“这天寒地冻的天气，毕竟孩子和海龙媳妇母子一场，怀胎十月，不容易呀。我看就埋了吧。”说完，推开门走回自家。众人也上前安慰了一下海龙媳妇，各自散回自家中。

  树茂回到家中，也不说话，径直走到书桌前，翻起了书本。那本已被他翻了上千遍的风水天书，此时又一次落在了他的手中。他匆匆忙忙地翻，要从中找到想要的答案。他一页一页地翻，翻过一遍，没有什么奇迹。他又回过神来，继续翻着一些可能的章节。突然有八个字映入眼帘：“腊月拆灶，凶。”后边跟着几句解释的话，什么凶及堂幼、不利婴孩等。总之是不好的兆头。对这些，树茂老早就对海龙提及，只不过是从灶王爷的角度来说。海龙偏偏不听，加上自己对着文言文一知半解，也说不清道理。就这样，得罪了老天爷。树茂想到此，内心中生出一股悲凉冷气，冲在胸口久久不能退去。想想，刚刚十几天前砌好的新灶，马上再过两天就要迎新年了。

  新年？

  他又看看“日期”上有没有什么说法。回想海龙拆灶那天是农历腊月十二，对应的书上说“凶在西南。”

  “凶在西南，那不是周嫂家嘛。怎么周嫂没事，反而海龙家孩子遭殃了。”树茂一个人坐在凳子上自言自语。突然，书中的一段话引起了他的注意：“地之美者，则神灵安，子孙昌盛，若培植其根而枝叶茂。择之不精，地之不吉，则必有水泉、蝼蚁、地风之属，以贼其内，使其形神不安，而子孙亦有死类绝灭之忧。”这句话本是告诫人们选块好地的重要性。可是，树茂却把它理解为院子中因为有了水泉、蝼蚁、地风之类，才有了他父亲痴呆、周嫂男人常年坐病、海龙媳妇生死婴等各种事端。树茂也信神，可是神屡次给他带来险运。他开始在信神的同时，相信人定胜天。他要与天斗一斗。

  第二天，树茂也大早起来，满院子溜达。只见他东看看，西瞧瞧，心里不断地寻思。周嫂家窗户太小，气脉不畅；海龙家地风太盛，得深打地基；老爷子家锅台上那窝蚂蚁已经繁衍了三代，数量越来越大，甚至还出现了一大批大个头的红蚂蚁。

  树茂认为找到了问题的根源。他找来周嫂、海龙，在他妈那屋开个小会。

  “树茂，这马上就过年了，等过完年，大正月都是吉利日子，在动土吧。”赵老太一听说他儿子又要动土，连忙劝阻起来。

  “恩。今天也就是动议动议。等过年后再作计较。”树茂托着下巴对大家说道。他转念一想，再过三天就是大年初一，先消停几天再继续折腾。

  “就是，树茂哥，现在这窗户冻得跟冰棍一样，估计过了年也不好改装，得出了正月，暖和了，再把窗户整一整。”周嫂说。不过，周嫂总算松了一口气。这回总算找到病根了。她丈夫天天就是个药罐子，家里到处都一把中药味，窗户那么小，走也走不开。闻惯了的人倒也无妨，就是来个邻居亲戚不好进家，受不了这股浓浓的药味。赶上早晨没起床前那股尿骚味，一混合起来，那就更别说了。好在周嫂是个勤快之人，天天把屋里屋外打扫得干干净净。

  众人又聊了些家常，各回各家忙活。

  大正月，农村最开心的日子。传统春节俗称“年节”。汉武帝时期之前，各朝各代春节的日期并不一致。自汉武帝太初元年始，以夏历（农历）正月为岁首，年节的日期由此固定下来，延续至今。过节期间，家家户户张灯结彩，迎来送往，好不忙活。

  两个月后。

  树茂还惦记着年前商定的事。可是冬末初春的人们都比较慵懒，不想动，树茂几次想旧事重提，看着大家兴致不大，又作罢了。不过，最近海龙外出拉货出了两起事故，令院子里的人担忧起来。好在最后破财消灾，顶多过去一年攒的钱都填进去了。可是一提起心情总也不爽。

  这两起事故加速了树茂进行旧院改造的计划。他去鼓动海龙。海龙此时的锐气已经被折磨得筋疲力尽，很听得进树茂的话。至于周嫂那边，一直都好说话。

  于是，请来邻村擅长泥瓦工的匠人，好吃好喝对待。先从海龙家开始，里头屋、外头地，挖开地基，上水泥，铺上大理石板。再修理周嫂家门窗，拆墙加窗。

  很快，两家的活竣工了。

  现在，就剩树茂家蚂蚁了，那可真令全家人头疼。水攻、火攻，总也不凑效。开水烫也只能烫死一些工蚁，而那些蚁后却不惧怕这些。蚁后作为繁殖机器，开足马力工作起来真得很吓人，一秒钟就能生出600只工蚁。在那个年代也没有什么消灭蚂蚁的有效药物。这也就是蚂蚁之患屡禁不止的根本原因。若是采取堵塞蚁群生活通道，那更难了。蚂蚁生活管道那么狭窄、弯曲，里面多个歧路，宛如一座倒立微缩的高楼大厦，结构及其完整。

  后来，还是王老三媳妇听她娘家人说可用肥肉做诱饵，引得蚂蚁来吃，然后用开水烫。树茂听说了，半夜里切了一大块肥肉片放到距离蚂蚁窝较远的地方。凌晨，天蒙蒙亮，他就爬起来了。果然看见肥肉上密密麻麻地爬满了蚂蚁，猪肉油将蚂蚁群层层包裹。众蚂蚁可能是在想法子将大块肥肉运回家中，这可真是夜郎自大呀。树茂暗自窃喜。他赶紧取来暖壶，将烫手的开水浇向蚁群。肥肉所在位置处于低洼处，比较储存水。这下八九成的蚂蚁在开水翻滚几下不动了。有少数蚂蚁被开水巨浪冲击到安全地带得以幸免。

  后来，赵老太太学会这一招，用肥肉引诱了几次，蚁群少了大半。家里这才平静下来，小院也安静了许多日子。

  也许是心理作用，也许是大自然的规律。海龙看着家里铺上了大理石，亮堂了许多，心里那股高兴劲正高涨了。周嫂男人的身子也随着天气转暖而逐渐康复起来，有时他会来院中看着孩子玩耍，听着大人们唠闲茬。周嫂的起色也好了许多。本来周嫂肤色就不错，因为男人的病，脸上总是挂着愁云，眉头紧锁。这些时日，男人的病有了好转，让她的心也放宽了许多。树茂这边，他媳妇悄没声响地生了一对双胞胎女儿。把他高兴的，走路都是昂着头，挺着腰板。赵老太太整天围着锅台转，给儿媳妇编算着做各种好吃的。

  小院子又恢复一种安宁的状态。这是大家都能够感觉到的，也是人们的心愿。希望这种愿望能够长期实现。树茂也不用再去翻看那本看也看不懂的天书了。这前前后后几个月，除王老三家相比较太平一些，其他家多多少少都出了事。

  然而，春夏秋冬，地理运势，从来不以人的意志为转移。

  时值盛夏，农村人忙活地不停，耪地是大事。有的家户早先干完活，农活告一段落，就出去盘活干，挣点外快，有给大货车当装卸工的，有给盖房当小工的，也有的在城里等活，一天不成就第二天接着来。海龙给树茂推荐了装卸工的活，需要干三天以上才能结账。这样，树茂就不能当天回家，需要在仓库那边住上两宿。树茂倒也乐得干这些活，虽说是苦力，但来钱快，是个抢手活。

  这天晚上，天气很好，但却不见星星。一到晚上，小院里黑咕隆咚，为了节省煤油，就不点灯了。赵老太太怕树茂媳妇孤单，过去陪媳妇及两女儿作伴。媳妇抱着甜儿，赵老太抱着杏儿。一对小姐妹在怀里咿咿呀呀地说着大人们不懂的话。

  “娘，你看，甜儿长胖了，小腿嘟嘟的肉。”媳妇和蔼的双手揽着甜儿，不时地逗一逗小孩的脸。

  “哈哈，注意别让孩子吃肥肉了，那么肥，小心腻了。”赵老太总嫌媳妇太溺爱孩子，她知道说这些也没用，但也不忘记叮嘱一下。

  “没事，我把皮吃了，她吃肉。”媳妇满不在乎地说着。

  娘俩围绕这孩子说着话。不觉天色已经大晚，屋内伸手不见五指。两个小可爱已经进入了梦乡。

  忽然，隔着窗帘，屋外发出阵阵敲窗户的声音。

  “叮叮，当当。”正赶上娘俩坐着发呆，睡意绵绵之时，两下敲窗声使婆媳俩打了一个冷震。一下子清醒了许多，好像眼前也明亮了许多。娘俩谁也不敢发生，本来盘着的麻木双腿也不敢动，歪着身子也不敢挪动。

  这大半夜的会是谁敲窗户呢？

  “叮叮叮，当当当。”这几声敲得很慢，似乎每一声都牵动着炕上两个女人的心跳。媳妇本能地将两个孩子搂了一搂，保证孩子在可控制的范围内。孩子尚在熟睡中，对外界发生的事情一概不知。

  赵老太停顿了一下，深呼吸了一口，从右侧轻轻地掀开窗帘一角，猫着眼向外边看了一眼，什么也没有。她不放心，又闭上眼揉了揉，大大地掀开窗帘，定睛向外望去，还是什么也没有。她本想是不是王老三家的老黄猫来玻璃上捣乱呢？她看了半天，一无所获，才放下手。

  “他媳妇，外边什么也没有。”赵老太悄悄地对树茂媳妇说道。

  “奥。没事。妈。”树茂媳妇嘴上安慰老太太。

  只听见，窗户上又一次发出声响，声音较之前更加响亮、更加清脆。这下可把娘俩吓了够呛。赵老太赶紧向媳妇坐的位置靠拢。娘俩紧紧地靠在一起，手心里出了不少汗，紧张的上下牙打架，心都快要从嗓子蹦出来了。

  可是敲窗声没有停，一直断断续续，最多中间停顿几秒，又继续。赵老太心想，我一把老骨头了，这个院子里的怪事出得还少吗？大风大浪我都经历过了。老太趿拉着鞋，把鞋穿倒了都不知道。她推开门，院子里静悄悄的，连一只苍蝇都没有。她只感觉身子一阵发凉，侧耳听见对门有人咳嗽。赵老太想可能是王老三媳妇起夜解手了。于是，她轻轻关上门，一路小跑跑到正屋内，迅速爬上炕去，告诉媳妇别大惊小怪了。

  娘俩打开铺盖，和衣睡去了。

  次日凌晨，公鸡尚未打鸣。只听见隔壁老王家媳妇发出恼天勒地的惨叫声，把房边左右几家邻居都惊醒了。海龙胆子大，率先进到屋中，看见王老三已经面如土灰，毫无症状地离开了人世。老三媳妇平时大大咧咧的人，此时也哭得眼泪鼻涕分不清了，双手死死地抓住老三的胳膊不松劲。周嫂、赵老太、树茂媳妇也过来了，看见老三媳妇这样，也跟着哭了起来。

  在众人眼中，老三是个身强力壮的男人，浑身有使不完的力气，为人也极其豪爽仗义，平日里也没有得过什么慢性疾病。怎么可能说走就走呢？大家心里很理解。然而事实就是事实，眼前的老三停止了呼吸，浑身蜡黄，已经没有了体温。他一只手指指着窗户上的玻璃，不知何意。

  树茂这天正干得有劲，货车老板见他比较诚实，还答应给他找一些更好的活干。这一天家里发生的事，他一概不知。待他第三天回去的时候，王老三早已经入殓了。

  正是“午夜窗前敲玻璃，隔壁老王见阎王。”

  树茂的双手又一次发颤，几乎停不下来，额头不自觉地直冒汗。院子里接二连三的怪事让他心慌。特别是不在家这两天，鬼敲窗，隔壁老王死翘翘了。老王的手指指着玻璃，又在暗示着什么呢？在众人张罗着办丧事中，树茂心里又多了一层担忧。他几乎是一拐一拐地走回自家的，摊在炕上一动也不动。

  是不是院子有问题？院子冲了风水？那本书显然并不能为他解决困惑。他抖了抖身子，径直去了村中曾经做过十多年老支书的范二叔家中。因是同村，他们院子里的奇怪事，早已经在全村传得沸沸扬扬。而且，像这种四合院出事的又不止他们一个院。

  “我听我爷爷说，你们那个院以前是个大井坑，过去这一带吃水都是靠你们院子的井。”范大爷一边敲着烟锅嘴儿一边慢条斯理地说话。他也不回头，但每一个字树茂都竖着耳朵听进去了。

  “二叔，您是说，我们那个院过去是个大水井？我以前怎么没听我父亲说起过呀？”树茂心里埋怨起来他父亲，这么重要的事情竟然不跟家里人说。

  “茂子，有很多事连你爸也不知道。我爷爷过去是给国民党扛枪把子的。咱们村这里曾打过一场恶仗。我爷爷曾是郭大麻子的警卫员，那时候你们院子这一片是前哨，一仗死伤好几万人呢。”范二叔谈起那段光荣家史，吐沫星子溅出两米多远，把自己爷爷吹牛吹得都成了军长的警卫员了。树茂早先也从村里其他老人口中得知，共产党当年在那次战役中一夜抓捕了好几万国民党士兵，范二叔他爷爷便是其中之一。这时，他为了问二叔院子的事，这些伤疤是接不得了。他大致听懂，原来院子是一处废井，且打过一场硬仗。

  临出门时，范二叔说：“若论风水，村东八十八里有一位神婆，料事如神，不妨去碰碰运气？”

  树茂抱着将信将疑的心情回到家中。

  他打定主意，向村东寻神婆。八十八里的话，早已到了隔壁县境，怪不得本县没有听闻还有如此高人。

  他到了那个村子，还没张嘴，村人就指给神婆家的位置。那是一处幽僻的小院，院中一棵老槐树并没有遮住门窗，在挡风水处并不显得多余，两间小房晴朗整洁，屋内物件甚少，倒显得宽敞了许多。

  树茂进屋，见一老妇人安详地端坐在炕上，神情平和，舒眉展眼，印堂光彩，虽是农家妇女，却眉目和祥，双手纤细，好似没有受过重活。炕上摆放着几本线装旧书以及桌子上的罗盘样式，靠墙位置点燃着几注香，香雾弥漫着整个屋子。说明她就是要找的神婆。树茂心中大喜，也顾不得打招呼客套，前身盘腿坐在炕沿，把这几年来小院发生的各种奇怪事和盘托出。神婆又问了几句发生那些奇怪事的时节气候，树茂一一作了解释。

  听到此处。神婆的手指快速地捏挪起来，嘴里也不住地念叨着一些听不懂的口诀，什么“天灵灵地灵灵，太上老君来显灵，妖魔鬼怪快远离……”只见神婆越念越快，最后也不知道她叽里咕噜了一些什么。后又沉默了一会儿，抬起头来，转向树茂说道：“你们那个院子盖在了天坑上了。世上有天界、地界、冥界。这里说的天坑，就是冥界在地界留下的眼。同一个天坑，还会按照春夏秋冬的季节不停地旋转、改变。往往人们搬家、改灶，如果是占了天坑，就会接二连三地带来霉运。古人云：天坑，天坑，永远填不满的坑；宁走天坑路，不住天坑屋。”树茂听着不住地点头，他感觉遇到神了，每一句话都是神谕，必须仔细地听，不住地点头，才算是有诚意。

  “那我们该怎么办呢？有什么破解之道呢？”这是树茂最关心的问题，他一直在寻找机会提出问题。

  “天坑，天坑，永远填不满的坑；宁走天坑路，不住天坑屋。”神婆再一次重复刚才的话，说完便慢慢地闭上了眼睛。

  “老神仙，虽说搬家是上策。可是，我们院里四家人呢，一时半会很难都搬走啊。所以，还得劳烦老神仙给指一下当下的权宜之计。”树茂觉得自己说得有点多了，他害怕惹怒神婆，得不到一个正解，如果不说，那更得不到答案。这也是没办法的事，大老远来一趟，总得问个清楚才好。

  “挖井时挖断了地气。填井建屋，已经断了阳气。又遇天坑，败叶飘零。搬家是大计，暂且请三道符回去，必须贴于房顶之中。另外，修理一下门牌，作一弓箭手至于牌楼隐蔽处，箭头指向你家老太屋顶推木头车方向，以聚财气。可恭奉门神、关公神像，增加气数。不过不要去大寺庙请神，即使请回来，以你们的家庭也供养不起。”神婆一边叹着气一边说着破解之道。说完，神婆打开一个大木盒，取出准备好的黄布，写了一片葛遛八弯的符号。树茂远远地看着清楚，可惜一个字也不认识。

  树茂双手像接圣物一般接过这三字符，深深地给神婆鞠了一躬。他伸手从衣服里侧兜里掏出那张五十元的钞票，双手递过去：“老神仙，谢谢您了。”他轻轻放到神婆腿上，赶紧缩回手，神婆只是闭着眼念了几句。树茂也不知道该不该走，等了几秒钟，看情形没他啥事了。他才出来，也不敢言声，把字符恭恭敬敬地叠好，放进口袋，用手摁了一下兜口，深怕被风吹跑。

  这边海龙早已等得不耐烦了。远远地看见村口的树茂，赶紧迎上去。

  “茂哥，请了神没有？”

  “妥了。”树茂轻轻地点了一下头。

  “神婆怎么说？”海龙急切地想问出个所以然来，大跨几步走在树茂左前方。

  “回去说，都在这里呢。”树茂笑呵呵地说，并用手拍了拍兜子的位置。

  众人一齐来到海龙家。树茂把大体经过先说了一遍，然后掏出这三道符，海龙、周嫂、老三媳妇三人一家一道。周嫂小心地接过字符，重新折叠一下，贴肉塞在裤腰带位置。老三媳妇望着这道字符发呆。

  “但愿神婆说话算数。”海龙叼着烟，将字符丢在炕头。

  “回头赶紧贴在正房顶棚里，别忘了。”树茂叮嘱大家。

  从海龙家出来，树茂长长地出了口气。他还有正事，得赶紧做一张木箭。他边走边想，怪不得这几年攒不上钱，原来都让老太太家顶棚推车的木头人给推跑了。他努力地回想着当初盖这间房子的人，还问了几次赵老太，就是没有问出结果。

  两天后。

  树茂拿着做好的一张木弓箭模型搭在门头的牌子中，用铁丝固定。箭头直指赵老太家房顶的推木头车的木头人。这下好了，箭头指着人头，推车的就不敢轻举妄动了。树茂忙活完这个，心里本提那个高兴呀。虽然，动员大家搬家似已不可能，可是总算请来平安符，并得高人指点，做了这张木头弓箭。此后，小院应该是太平了吧。

  也许是心理作用，也许是苍天有眼。小院恢复了往日的宁静、安闲。整个夏秋季节，大家过得都很舒心。农村人对生活并无太多追求，他们只要求衣食无忧，出行无烦恼，如此足矣。

  八月秋忙。家家户户都在紧张地收秋，丰收的田野最容不得秋雨的扫荡，至于秋雨哪天会到，谁也算不准。大家只知道干净把粮食收回家才是正道。

  也就是在中秋节前后这个档口，人们忙活得差不多了。老三媳妇要搬回娘家住了。确实，在农村，地里那么多活，这一秋天，也难为老三媳妇了。她收拾好东西，海龙开车把她送回去了。

  老三媳妇搬家，使院子里本来短暂的安宁升了温。大家开始顾忌那几间空房子，偏偏房子又坐落在大门口北侧，进进出出总也得看上几眼。不看倒也无烦恼，看了浑身就会起鸡皮疙瘩来。

  村子外那几棵老槐树逐渐掉光了叶子，剩下了一堆干树枝。

  那个冬天，天气出奇的寒冷。说来奇怪，小院冬冷夏热，一年四季也没有个凉快处。树茂还是一如既往地外出雪地里收拾柴火。他心想，有了这些柴火，再买上一车煤，足够一冬天用了。他与海龙约好，下午就去村东煤场拉煤，离得近，不用像别的村那样提早好几个月准备，倒也方便。

  这边树茂媳妇在家看着一对孩子，甜儿靠着炕头，杏儿靠着窗户玻璃，都睡得很踏实。炉子中生的还是去年剩下的煤，已经所剩无几了。由于风大，吸得炉子火特别旺，炉壁烧得通红，煤也烧得快，刚放进一块，一股噼里啪啦的声响，瞬间黑煤被红色的火焰吞噬，这火焰冲着炉盖冲上来，像是要烧到顶棚的样子。

  屋外，寒风凛冽，穿着厚棉服的羊倌也挨不住冻了，蜷缩着身子使劲地抽羊鞭子，急切着往家里赶。

  这天下午，眼看就要太阳落山的功夫，树茂和海龙拉着煤进了院子，大货车使劲了油门，才使车轮轧过高格梁子，进了院中。看着孩子们已经熟睡，树茂媳妇赶紧铲起几块煤扔到炉中，匆匆忙忙地盖上炉盖，就出去帮忙了。他们要把煤从车上倒腾到小房中。距离并不远，六七米长的样子。可是煤就跟石头一样沉，一筐一筐地倒腾，很费劲。海龙也买了半吨。两家两口子各顾各了。这边赵老太串门未回，老爷子整天在炕上发呆，帮不上什么忙。树茂媳妇也就顾不上看孩子了。

  “你去看孩子吧，没多少，我一个人就行。”树茂关心地对媳妇说。

  “没多少，我跟你弄完吧。”树茂看着媳妇红嘴唇上占了一片煤黑，会心一笑，弯下腰继续干活了。

  大约一小时功夫，活干完了。

  树茂两口子拍拍身上煤灰向屋里走。一推门，一股浓烈的煤烟味，呛得人直咳嗽，肉眼能看到屋子里到处都是煤烟。

  “怎么这么多烟呀，炉子盖得盖呢呀！”树茂媳妇一边把门开得大展一边往屋里走。她发现炉筒子连接炉子的部位不知道何时裂了个缝，烟都是从这个缝隙冒出来的，从里屋蹿到外头地。

  “赶紧看看孩子。”树茂从外头地往屋里走。

  树茂媳妇慌忙抱起两个孩子，把杏儿递给树茂。甜儿已经不省人事了，杏儿倒是还醒着，也不哭不闹。树茂媳妇着了慌，使劲地摇着甜儿的胳臂：“闺女？闺女？你醒醒呀？”她又掐了几下人中，孩子还是没有反应。

  “快去医院！”树茂急了，赶紧出门找海龙。海龙扔下手中的活，拉着这两口子往乡里医院赶。后边周嫂闻声，过来给抱着杏儿。

  前后十分钟的时间。

  “一般煤烟熏的话，不至于这么严重呀。”几位医生正在抢救，接诊的年轻大夫安慰两口子不要着急。

  树茂媳妇一直哭。此刻，她比谁都悔恨，烟熏的事本来可以避免的。她越想越想哭，弄得接诊女大夫也跟着哭起来了。

  时间已经很晚，医生向这对夫妇摇了摇头。病床上，那个可爱的甜儿，就这样静悄悄地走了。

  树茂夫妇抱头痛哭起来……

  甜儿暂时存放在太平间，他们可以随时来看孩子最后一眼。

  树茂媳妇已经记不清是怎么样回到家中的了。

  杏儿正躺在周嫂的怀中，嘴里吮吸着周嫂丰满的乳头。周嫂满脸惊诧地望着夫妇俩空手而回。树茂夫妇俩的表情，已经告诉了她厄运的发生。她此时什么话也没有说。

  “嫂子，呜呜……”树茂媳妇扑在周嫂怀中哭了起来。

  “妈妈！”杏儿大声地叫着，她还不知道就在几个小时前，她的姐姐甜儿已经离开了她，到了另一个世界。

  树茂媳妇从悲伤中醒来，抱着杏儿，擦着眼泪。赵老太闻声回来，少不了一家人又一阵痛苦。

  树茂又给炉子中放煤。他冲着炉子盖，使劲捅了一阵，一股浓烟上来了，方才的一幕幕场景在他的眼前重现。看着这股烟，他想到了神婆曾经说的话：“天坑！”

  他猛然回过神来，刚要张嘴，又咽了下去。他不能说，说了反而更加人心惶惶。

  “他嫂子，天不早了，你早点回去歇着吧。”树茂媳妇红肿着眼睛，嗓子沙哑地对周嫂说。周嫂也抹着眼泪回她家中了。

  经此一事。院子一下子死气沉沉了，再也没有生机活力了。海龙家、王老三家、树茂家，三家都出了人命。赵老爷子痴呆不治，周嫂男人常年捧着药罐子。真是命运不爽，多灾多难呀。

  周嫂回到家中，不住地叹息。前边这几家都出了人命，唯独她家还没有，她心里也担心丈夫的病情。

  本来，隔壁老王意外去世后，树茂曾经动心要搬家，可是他还想与天斗一斗，请神拜佛，布施了不少香火钱。可结果，厄运还是降临到了他的头上。

  小院中，四家人又凑到一起。

  “神婆的沉默灵验了。我们只有搬家了。”树茂像是做出了人生中最重要的决定。这座打他小的时候就住进来的宅院，二十多年的时光，没有一天消停。特别是最近几年，总是发生不幸。

  众人听了他的话，都沉默不语。大家都不知道该说什么才好。也许是都等着有一个人能够带着大家做出一种决定。

  树茂搬走了。顺便，他也把他父母赵老太、赵老爷子一块搬出了那宅院。当那扇大门“哐当”一声关上的时候，树茂长长地出了一口气。这一家将要开始新的生活，他们在县城租了一处平房。海龙给他两口子联系了一份工作。树茂夫妇想着先干着，攒点钱做点小买卖。

 树茂再也没有回过那个村子，也许是因为太伤心了。

  第二年一开春，海龙也搬到县城住了。他承包了大工程，在九十年代就赚了三十多万，还借给了树茂十万块钱做生意。

  树茂媳妇最后一次见到周嫂，是在第二年夏天，周嫂男人终于没有熬过那个冬天，就奄奄一息了。周嫂现在一个人在北京闯荡，她本来是个漂亮女子，现在做起了有钱人家的保姆，很赚钱的行当。

  那处宅院被村里人称为鬼宅，再也没有人敢搬进去住了。有谁家孩子不听话，家大人就会说：“把你扔进鬼宅去。”据说，小孩特别怕这个，听了大人的话，马上就温顺多了。