一个竹篮挂在老家的房梁上，与老屋里斑驳的土墙、土炕、油灯、锄头、镰刀成了我童年印象里难忘的记忆，唯独竹篮似乎装满了曾经岁月里的饥饿和渴望，也盛满了我儿时的桩桩心事。

竹篮在时光岁月里默默地挂着，人来人走，摇摇晃晃，之后便是静止的，是我们儿时经常向往的粮仓。

这个竹篮虽然有些破旧，但依然很牢固，全部是竹片、竹篾，经过能工巧匠编织而成。几十年过去了，外面的竹片仍然油光可鉴，里面显得黑迹斑斑，蘸满了岁月沉淀的点点滴滴。竹篮挂在一个自然长成的枣木钩上，一挂就是几十年。从房梁上垂下来的绳子，如拴牲口的缰绳一般牢固，上端与房梁打个死结，下端与枣木钩相连，依然很牢固。竹篮里时常飘出诱人的香味，萦绕在屋内、院子里。我们孩子们常常站在地上仰视竹篮半天，直到口水下咽，嘴角发干。

竹篮是儿时装食物专用的篮子。在大铁锅里蒸熟的窝头、馒头、烙的大饼，油锅里炸过的果子，煮熟吃剩下红薯等等都由母亲保管。母亲在篦子上凉一会儿，装入竹篮，踮起脚尖挂在枣木钩上。竹篮是母亲的专有物品，任何人不能随意去碰它。

高高挂起的竹篮是我们孩子们可望而不可及的。竹篮上面经常盖着一条白色的毛巾。毛巾两头搭在竹篮的外头，把食物盖得严严实实。竹篮的周围是透气的，避免了尘土落上食物，这样食物既不会发霉也不会被风吹硬。那条毛巾经过了月岁的洗礼已经有些发硬，且微微发黑。在那个缺衣少食的年代，竹篮里的食物最大程度上还可以避免鼠患，又能防止孩子们偷嘴吃。母亲是一家吃喝拉撒的大管家，不仅衣物，就连食物也要精打细算。如果馒头、窝头等被孩子们半晌偷吃了，下一顿饭母亲就心里发慌，不知道如何解决，甚至还要费事张罗，否则大伙就忍饥挨饿。

母亲保管的竹篮，就是在保管着我们的口粮，我们的肚子，我们的明天。日子再艰难，再困苦，母亲也没有让我们一家断过吹，挨过饿，尽管我们有时饥肠辘辘，双眼发黑，我们依然活的很健康，很快乐。

一年四季，竹篮始终在厨房与老屋之间丈量着。厨房与老屋有五六米的样子，需要经过两个口------厨房口和屋门口。竹篮在一顿饭之间至少移动两次，一天六次，母亲不知道进进出出，迎来送去，走动过多少次，无人能记得清，甚至多少个春夏秋冬也记不清了。

寒来暑往，竹篮每次重新挂在枣木钩上，先是左摇右晃，幅度由大变小，直至静止下来，等待下一次的重逢。食物满时，竹篮几乎不会摇晃，挂上后很快静止，竹篮里食物少时，或者空竹篮时，竹篮摇晃的厉害，需要静止的时间就会延长，二者具有明显的比例关系。我常常望着静止的竹篮估计食物的多少，有时用个棍子顶一下，判断里面食物的多少，当食物多时，心里平添一些干活和学习的勇气，下顿饭肯定可以吃饱，心里充满了幸福感。

有时饿极了，经过母亲的允许，我站在凳子上，揭开毛巾，取出半块窝头，心里暗喜，若再寻得一些香油和盐粒简直是一顿心仪的佳肴，味美无比，香甜可口，绝不亚于现在的一顿丰盛大餐。母亲常说，一个乡下的孩子，要学会懂事明理，理解大人，好好学习，将来某一个差事才是有出息的孩子。母亲的话也深深地印在我的脑海里。

竹篮挂在梁上是粮仓，取下来是过年走亲访友的器具。过年时，把竹篮里装上馍馍，盖上新毛巾就是走亲访友的装备，提着竹篮走在乡间的小路上，心存感激，仿佛看打了亲戚家只有过年时才能吃上的肉菜就馍馍，心里会香甜好一阵子。

竹篮永远是窝头、馒头、大饼等食物的家，也只有放在竹篮里的食物才最具有诱惑力，最具有亲情味，谁家没有一个装满食物的竹篮，一定会心里发慌，眼前发黑。人是铁，饭是钢，若没有果腹的食物，力气再大的人也会变得有气无力，何谈干活？

一个竹篮是一个时代的产物，一个时代的象征。物质丰富后，竹篮仍没有退出历史舞台，依旧盛放着人们没有吃完的食物，只是不再那么具有吸引力了。

挂在梁上的竹篮，经历了沧桑的岁月，已经成了古董，像一位百岁老人，满脸的皱纹。当年的孩童已经不再是仰望着竹篮，可望而不可及了。他们进入了不惑之年，身高长了许多，可以对竹篮里的东西直视了，更不必望着竹篮口水四溢了。

母亲不在了，竹篮见到我，依旧很熟悉的样子，我望着竹篮，也依旧是当年熟悉的模样。竹篮望着我，仿佛在说：“主人呢？”我似乎听到了它在问我。

责任编辑：张占宣