一

在《春天最深切的怀念——悼世君》一文中，迟子建说：“我和世君虽然结婚还不满四年，又是两地生活，但我们彼此关心，志趣相投。我对他的人品和他丰富的对历史、人文知识的掌握非常钦佩。”我想，这便是和谐夫妻的要素，彼此关心，彼此欣赏，志趣相投，具有钦佩之情。人啊，夫妻一场不容易，应多欣赏，少批评，应多栽花，少栽刺，应歌舞相伴。当然，这是我的一种绚丽梦想。

二

在《挂雪的树枝不垂泪》一文中，迟子建说：“连绵的战火、生活的困窘并没有使他们丧失对文学的信心。”我想，一旦文学的信心确立，就不能丧失，不能半途而废，因为一个作家树立起文学信心的确不易。如果人生在人生路上出现艰难困苦，也应该想到，人生的文学是需要艰难困苦的考验与洗礼，也才具有文学价值。从古至今任何一个文学大师，都是历经了人生的“连绵的战火，”生活的困窘，而不会丧失自我的文学信心。如果丧失了文学信心，丧失了文学自信，那么，结局便是放下文学，曾经对文学的寻觅将成为一种难忘的记忆。

三

在《暗夜飞霞》一文中，迟子建说：“尤其是张爱玲，当人们推开她的屋门时，她已经去世几日了，她躺在地毯上似在沉睡，桌子上还摆着未完成的小团圆。”这如画的场景，让我过目不忘，一个真正的作家在去世时的情景便是，人似在沉睡，但桌子上还摆着未完成的作品。这情景诠释了什么？我想，诠释了一个真正的作家热爱文学直到终身，告别人世。感想二，张爱玲死得格外寂寞，寂寞于清秋，寂寞于天高云淡，寂寞于落叶萧萧。这也许就是一个真正作家的自然归属，超凡脱俗的归属：生时，一个人孤独寂寞地存在；死时，也是一个人孤独寂寞地存在。因为，这样的作家：一，不是平凡而爱热闹的人；二，也不是有权有势的政客。所以，生与死都孤独寂寞，这是一种文学人生的必然。《小团圆》，我铭刻于心，这书仿佛一种象征。

四

在《一脉清流消失》一文中，迟子建说：“我很欣赏朱湘早期的那首《废园》：有风时白杨萧萧着，无风时白杨也萧萧着，萧萧外更听不到什么；野花悄悄地发了，野花悄悄地谢了，悄悄外园里更没什么。”这个诗人是上世纪二三十年代的诗人，在新诗发展中作出过卓越贡献的，也有较高的文学成就。因而我想象，宛若白杨的他，爱诗如命的他，本身恰似白杨，具有发自内心的萧萧的文学律动。因此，萧萧将伴随他一生，而不受外物的影响，有风，萧萧，而无风也萧萧，萧萧外更听不到什么。我的文学写作也如此，不受外物影响，每一天继续阅读，继续写作，继续思考文学的走向与命运，继续采风，等等。除了这些，我还有什么？所以继续萧萧，发出来自心灵深处的文学律动。他不仅宛若白杨，还像野花，悄悄地发，野悄悄地谢，悄悄外园里更没什么。悄悄，仿佛就是朱湘诗人生命的一种象征。是的，一个为诗歌而献身的诗人，也应该如此，悄悄地来，又悄悄地去，留下令读者怀想的别样的“悄悄”。我想起徐志摩的《再别康桥》，“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。”“轻轻”如同“悄悄”，成为了诗人生命的一种象征，我想，也是作家生命的一种象征。我有一种文学预感，我眼前的世界越来越物质化，真正为文学献身的作家诗人越来越少了，但喜欢爱热闹的所谓的诗人或作家还是多的，因而“轻轻”或“悄悄”或“萧萧”，这样的天籁之音，仿佛渐行渐远。

五

我阅读，我书写，我感悟：人生啊，匆匆来，又匆匆去，后人送前人。我曾经倾听一位八十多岁的老人说（他对亡人说）：“你先走，我后面慢慢来！”这意味深长的老人之语，令我反复咀嚼回味。一抬头，望见云与烟，我仿佛就是一个匆匆过客，一个云烟过客。然而，我又想到，我书写的这篇千字文，不就是夏天一景吗？