上世纪八十年代，故乡赞皇到处是一片片的青山绿水。空气好，水质好，人们安居乐业。虽然没有纯净水，井水照样清冽甘甜，养育了故乡一辈又一辈人，可让我难以忘记的是那挑水的悠悠岁月。
一条担仗两个钩，两只水桶双胞胎，是农户挑水的家当。每家每户都有水桶和担仗，就跟每家每户都有碗和筷一样，似乎只有这样才能过上幸福无忧的日子。
那个年代，村里的水井多，水质甜，水位靠近地表。去水井打水直接用担仗就可以，方便、经济，就连河道里的水也常年不干，夏秋季节人们可以将河水引入沟渠，直接灌溉，俗称“平流水”，省时、省力、省资源，在麦田里看到鱼虾时有发生。
“穷家的孩子早当家”，在故乡，十二、三岁的男孩子就开始学习挑水了，替大人们分忧。刚开始练习挑水，我习惯用一根井绳从井里打水，把井绳绑在桶系上，伸入井中，下到水面，左摇右晃就是摆不倒水桶，用力大了，水桶碰到井壁上发出“叮当、叮当”的响声，用力小了，水桶只是旋转一下，吊儿郎当，半躺在水面上，优哉游哉。急的我无可奈何，一肚子火无处发泄。幸好有大人们前来打水，只见他们提住井绳，在水面上左右摇晃开了，水桶摆动自如，幅度最大时，稍微松开井绳，水桶口朝下“扑通”一声喝了个饱，拉开臂膀，将水桶三下五去二，不费吹灰之力提至地面。望着大人的动作，简单又潇洒，佩服的我五体投地。大人的“解围”，令我开了眼界，心想，我一定要学会自己打水。
“事非经过不知难”，在大人的演示后，我尝试着左摆右摆，费了九牛二虎之力，终于将水桶摆倒，灌满了水，缓缓提绳。水桶未出水面，觉得并不重，当水桶离开水面之后，才感到水桶之重，重如千斤，自己在井边吃力的样子映在水面上，一清二楚。把一桶水提到地面累得我气喘吁吁，心跳加速，但不管怎样，自己还是打来了我人生的第一桶水，心里无比激动和自豪。
农户过日子，一日三餐最简单不过了，可挑水是过日子最基本的流程，只有挑回家水，日子才有了生机，日子才能温饱。家里的人要吃水，家里的鸡鸭要喝水，家里的猪羊也要吃水，家里的牲口更是喝水大王。一家人可以没有山珍海味，可以没有鸡鸭鱼肉，但不能没有水。水滋养着家里的一切生灵，也喂养着世间万物。
平日里父亲和哥哥挑水的重担，突然一下子落在了我的肩上，一开始真有些不适应。先说那挑水的担仗就不适应，我个子不高，担仗的挂钩显得有些长，挑起水桶刚刚离开地面，遇到石头啥的，会将水桶碰着，水洒一地不说，还会弄湿鞋袜和衣裤。我索性将挂钩向担仗上缠绕一圈，前端的挂钩顺时针绕，后面的挂钩逆时针绕，挑水尽管有些摇晃，但不至于碰到地面，我的心里略微安稳一些。看过电影《朝阳沟》的人都知道，银环初次挑水就一如我当年挑水一样，极不协调。那根担仗在肩上跟重担一样，丝毫不动，前面重了，我会用手在胸前托着；后面重了，我用手在前面压着担仗，以保持平衡，仿佛自己的肩膀很难处于担仗的中点。看到大人们那种悠闲的挑水，简单又轻松。我心里暗暗叫苦，但我有股“初生牛犊不怕虎”劲头，反复练习，最终挑水不那么费事了。
我家的人口多，用水量就大，院子里的水缸也高，挑水倒入水缸时特别费力。我每次用上浑身的力气，一手提着桶系，一手握住桶底，运足臂力，一鼓作气，将满满的一桶水“呼啦”倒入水缸，那清澈的井水在缸里打着旋，由快到慢，由高到低，直至慢慢静止。我深出一口气，胜利了。满满的一缸水，充满了满满的成就感。
当年的水缸可以盛得下七担水，每次挑满后，我的肩头红肿着，一触就疼。当我看到劳累的母亲从水缸里舀水做饭时，父亲回家舀水洗手时，哥哥们下地舀起水“咕咚咕咚”一饮而尽时，满身的疲惫和酸痛会忘到九霄云外。
寒冷的冬天，滴水成冰，水井旁成了天然的溜冰场，挑水的艰难可想而知。走在冰上都得小心翼翼，在上面打水更需慎之又慎，稍有不慎可能摔个跟头，人仰马翻，后果不堪设想。每每此时，我会想起父亲的建议，抓稳站稳，不慌不忙，心里会燃起战胜困难的信心。
村里的同龄人看到我学会了挑水，总想跃跃欲试，我成了他们的“老师”。不久，我就学会了用担仗打水，挂住水桶下去井“咕咚”一声，用担仗将水桶上提，轻而易举。省掉了每次挑水时带绳索的繁杂。
挑水路上，去时，空桶伴着挂钩发出“吱咛、吱咛”的响声，心里仿佛是听着优美的乐曲；重担时，伴随着担仗“吱呀、吱呀”的颤动声，仿佛是听一场交响乐。
挑水路上我也学会了自动给肩膀找中点，甚至可以在凛冽的冬天，双手插进口袋，依然走的很安稳，还可以打出响亮的口哨，把雪中啄食的鸡吓一大跳，伸长着脖子四处张望。
挑水挑出了门路，挑走了重负，挑来了乐趣，我内心享受着这份快乐。
九十年代后期，家乡人用上了自来水，干净卫生，结束了挑水的历史。下地回家的人们拧开水龙头就能品尝到甘甜的自来水。久违的井绳、水桶、担仗，被闲置在柴房的一角。一年后，担仗上的挂钩和水桶锈迹斑斑，失去了往日的容颜，井绳也不知道去了哪里，或是改做它用了，而那些供人们饮水用的水井，也失去了昔日车水马龙的景象，变得萧条冷落，有的被覆盖，有的被填埋，有的已经坍塌，有的已经荒芜，无人问津。
挑水的生活已经结束，但挑水的记忆留在了我的脑海里，成了我思乡的一种符号、一种留恋、一种乡愁，在我心里挥之不去，忘之不能。