夏天,我阅读著名作家叶辛中篇小说《家教》,感触别样,317页,我划了不少波浪线,还有不少圈圈。这一气呵成的阅读痕迹,呈现我静静阅读时的不平凡的心律。我想,这也表达了我阅读这部小说心情的切切,因为我五十有余,因为我成家立业三十多年,因为我儿子也结婚了,因为我家有了小孙女,因为我家是三代同堂。
1
“倪院长的家教,在福仁医院、在医学界、在同祥里上千户人家中,都是出了名的。”“外人都以羡慕、赞赏的口吻谈起倪院长的家,说这个家庭是浑然一体型的。家人之间互助互谅、相敬如宾,充满了温暖和睦的气氛,是幸福而又美满的。倪院长和老伴周静梅,一个是出名的外科医生,高级知识分子,一个是家庭妇女;一个当院长,一个干家务。”有名的家教,令人探寻,令人梦想。倪院长的家,是浑然一体的,如画似诗,我赞不绝口。
然而,一个家庭的和谐并非是静态的,是永恒的,有时和谐会变为不和谐,家庭矛盾悄悄来临,作为一家之主的倪院长,又该怎么办?
“他历来认为,世间从来不会有绝无半点矛盾的家庭,而要解决这些矛盾,最好的办法就是宽容和谦让。”根据我的家庭经验,这是一条颠扑不破的家庭真理,所以我在我的家庭生活中,一旦出现了家庭矛盾,我便立即启用这一真理。宽容家人,谦让家人,不说话,在自己的书房里看文学书籍,躲进小楼成一统,不管东西南北风。
2
“你发现吗?蓓莉头一偏,爸爸今天对梦琳的恋爱,格外关注。他总是这样,关心得太过分。梦岩冷冷地说。太过分?是啊!梦岩叹了一口气,有时候,对子女关心得过分不见得是好事。”我也是一个父亲,所以对倪院长的子女的这一对话,深有感触,深有启发,父母对子女的恋爱要关心,但不能关心过分,要掌握好关心的度。
3
“梦颖气得声音都在颤抖:我们家不少这五分钱。我晓得。爸爸是名医生,钱多。你们家的人用钱不在乎。可我们家不一样,我从小过惯了穷日子,晓得钱来之不易。可人活着,不单是为了钱。人还得讲面子。饿着肚皮,也去讲面子?跟你讲不清楚!怎么讲不清楚了?”梦颖与源华夫妻的意见分歧被她的父亲倪院长听见,倪院长和蔼地对自己的姑娘梦颖说,“有些事儿,不要去苛求源华。他是在另外一种环境里长大的,看法和我们不同。你要学会谅解他。”我恍然大悟,明白了我在家庭里少说话多做事的潜意识之道,婚姻的双方来自不同的家庭环境,而不同的家庭环境就具有不同的文化背景,在不同的家庭文化背景中,每一个人还具有独特的思想,所以古人就说,婚姻的匹配尽量考虑门当户对。 门当户对,在往昔,我视而不见,听而不闻,而近年来,这一思想渐渐呈现在我的脑海里,挥之不去,不思考不行。如果从家庭文化角度来讲,父母关心子女的婚姻应该关注门当户对,缘于知书达理之道。如果一个人道理都不讲,不懂得尊老爱幼,没有感恩之心,不懂得谦让,不懂得反省,等等。如果自己错了,还固执己见地强调家人的错,南辕北辙,还到处散布家庭的矛盾,让家庭矛盾变为社会矛盾。这样的人,即使在单位上端铁饭碗,也是没有文化的人,没有道德品质的人。但为了一个已经建立起来的婚姻家庭的和睦,为了让后代心里健康成长,只能少说或不说,学会谅解。
4
“倪院长只觉得腾腾地一股火气在往头上冲,梦琳的所作所为,触犯的岂止是他的尊严哪,还有他几十年来形成的观念和生活方式,他不能便宜了这个小逆种!”这说明了什么?倪院长的小女儿梦琳与一个拖油瓶的男人在恋爱。梦琳的这一所作所为,从根本上触犯了她父亲的尊严,触犯了她父亲几十年来形成的观念和生活方式,所以倪院长只觉得腾腾地一股火气在往头上冲。这就是家庭里两代人的婚姻观念的冲突,尊严观念的冲突,观念和生活方式的冲突。面对冲突,倪院长采取了强有力的家规,实施了家法,但无效,最后只能修改自己的观念,认同女儿的观念。
5
倪院长的大女儿梦颖对父亲说:“我总有一种感觉,梦琳和我,和梦岩,和爸爸妈妈,好像没啥话讲。这个家好像是个客栈、饭馆,她回家来,不是吃饭,就是睡觉,要不就关紧了门,躲在亭子间里看书。或者,骑着自行车,离家去干她的事。我觉得这有点不正常,凡次都想和她谈谈。可是,都被她叽叽呱呱一阵机关枪岔开了。”我读了一遍又一遍,真真切切,耐人寻味,仿佛说出了我内心的话。我眼前呈现一幕幕景象,令人长叹一声,我想,我作为一个父亲,一个一家之主,除了叹息还有什么?说起一家之主,我深感汗颜,其实,从某种意义上说,我不是一家之主,家庭的所有成员都是主人,各行其是,这个家仿佛成为一个客栈、饭馆。我想,时代变了,家教的观念也不得不改变,我这个上世纪六十年代出生的,具有浓郁的传统家庭观念,在新时代中,将被现代家庭观念颠覆。
6
“插队落户一年后回沪探亲时,讲起知青们在乡下的生活,梦湖告诉爸爸妈妈,不少人都在农村谈起恋爱。爸爸曾郑重其事地问过她:还想回上海吗?哪能会不想呢?爸爸,夜里做梦都在想回到上海来。那就好。要想回上海,就不要在当知青时谈恋爱。爸爸的话斩钉截铁。她硬是在漫长的插队落户生活中,关闭了感情的窗户,一次次地回绝了不少年轻小伙的试探、诱惑和大胆的表白。”解读,在人生旅途中,作为儿女,有一个智慧的父亲的正确指导,是幸福的,比如倪院长根据女儿梦湖的实际情况,出了一个选择题,而且是一个单选题,两个备选题中选择一个,谈恋爱?还是回上海?如果选择谈恋爱就不回上海,在插队落户地区安家落户,结婚生子。如果要回上海,那就不能谈情说爱,必须关闭内心感情的窗户,坚决回避“来犯之敌”。我认为,从“恋爱婚姻家庭”三者角度来考量,倪院长出这个题,是好的,是理智的,是智慧的。也就是说一个年轻人,不要无事找事,不要断章取义而单独仰视令人销魂的恋爱,从而忽视恋爱婚姻家庭三者一体化的思考。这也不足为奇,因为年轻人嘛,所以要有经验的家长指导,如倪院长。倪院长与梦湖的这一问一答,隐含一个重要之道,就是目标导向。回上海,就是倪院长的目标,也就是梦湖的人生目标,既然如此,那么,所有人生的阶段性琐事,包括年轻人最重要的恋爱,就必须服从目标,指向目标,放弃单纯的恋爱。
7
“至于恋爱嘛,她虽说不曾有过罗曼蒂克的经历,但是她从所见所闻中已经懂得了,在这个世界上,不求报答的、富有牺牲精神的爱,只有在小说、电影和戏剧里才有;而尘世讲的爱,都是相互的,有限的。永恒的、不灭的爱情,那只是人类的理想。”我回望漫长的情感路,认同梦湖之言。虽然这是梦湖的间接经验,而不是直接经验,但言之有理,纯粹的恋爱只存在于文学艺术作品中,而不可能存在于尘世之中。而尘世中的爱,都是相互的,有限的,与名利有关。“尽管这样,梦湖仍然感到家庭里笼罩着一层沉闷的空气,她第一次意识到,婚姻并没给她带来任何艺术作品中描述过的幸福和狂喜,相反,她觉得一条无形的绳索,正在套上自己的脖子。”这样的无形的绳索,我耳闻目睹不少,正因如此,那就渐渐地形成这样的家庭气氛,这样的陌生关系:“家庭里那种令人压抑的气氛始终没有消散,除了在一张桌面上吃饭,一张床上睡觉,梦湖同吴善清的关系,行同路人一般。”当梦湖收到上级部门寄来的一封信时,即有关她的服装设计获得好评受到专家认可,并要把裁制样品在展览会上展出,有关部门要投入生产的信,此时此刻,她喜出望外,多少天来笼罩在她脸上的愁云一扫而光,她的丈夫吴善清刚回到家,“她就迫不及待地迎上去,热情地叫着:善清,善清,你看看,快看看,好消息。吴善清带点矜持地展开了梦湖递给他的信,微蹙着眉,读着这封令梦湖喜气洋洋的信。”“读着读着,吴善清的眉头越皱越紧。最后,他把信纸往梦湖胸前一扔,不屑地哼了一声,嘴角露出一缕冷冷的笑纹。如同有盆冷水浇在梦湖背脊上。”我在写作十四年的历程中,类似这样的经历太多,数不胜数,也就是说经历了这样的一盆盆冷水,但我的心反而是温暖的,因为我执著于我生命中的文学,因执著所以温暖,因历经人家给我背脊上浇灌的冷水,那感受仿佛置身冰天雪地的寒冬时节,我的肉身感觉特别冷,但我的文学之心却是炽热的,像冬天里的一把火。这透出一个道理,经历了寒冷,才刻骨铭心文学的暖。经历多了,自己就走向沉默,比如近年来出版的散文集,我一拿到新书,翻阅再翻阅,孤芳自赏。而不像以前“初生牛犊不怕虎”打电话告诉最好的文友,可是电话没有人接,沸腾的心情慢慢降温,抑或把新书赠阅给文友或读者,人家要慢慢读或者暂时不读,或者根本就不读,想要新书但不读,这种人简直就是得病。而我的家人呢?除了打击没有什么。所以,要为自己喜欢的理想而努力奋斗,确实不容易!因为自己要在一个婚姻家庭里生存,要在人世间生存。
8
“倪院长扬了一下手,总结一般对梦湖说,是啊,成了家,走出了家门去生活,对人生来讲,就是一道新课题。自有家庭以来,可以说没有不闹矛盾的家庭,大小总有点摩擦。问题是摩擦发生以后怎么办。我的观点是,冷静可以使得危局稳住,谦让可以使得怒气平息,宽容会使得爱情永葆青春。”我认为,倪院长的这一方法,是好的,观点是正确的,不仅有效地处理了女儿梦湖婚姻的矛盾,而且为类似家庭矛盾的处理提供范例。
9
倪院长对吴善清说,“时代不同了。你不能要求梦湖像她的妈妈那样,一辈子为你煮饭、洗衣裳。她有她自己的追求嘛。况且,她的追求正在被社会承认。把她从里弄生产组抽调去区里搞专业服装设计,不就是一个有力的证明嘛!你觉得她必须依赖你才能生活得好,可她用行动证实了,靠自己的努力照样能生活的好。她比她妈妈强。”我感悟,时代不同,婚姻的模式也就不一样,所以不能用旧的观点看新的婚姻,看夫妻关系。吴善清痴迷套用倪院长夫妻的家庭模式,男主外女主内,男人在外苦钱,女人在家煮饭服务丈夫。使用这种模式的家庭较多。但要看到,在新时代,像梦湖这样的独立女性也不少,不仅在经济上独立,而且有自己远大的理想。所以。丈夫应该尊重并且支持妻子的追求、理想。反之也然,丈夫有追求、有理想,妻子应该尊重并且支持。只有这样,才能够构建一个和谐的婚姻关系,让一个家庭走向幸福。
10
倪院长的儿媳蓓莉,人不在家,留下一张信笺,“我活着还有什么意义?梦岩,为给她让道,顺你的心,我走了。”一石激起千层浪,倪院长的家人像热锅上的蚂蚁,乱了,走出家门四处寻找不想活的蓓莉。倪院长“下楼梯的时候,他只觉得一股血往头顶上冲,一刹那间,头晕眼花,他连忙伸出双手去抓楼梯的扶手,不待他抓住,眼前一黑,身子就倒了下去。”我的目光似乎久久停留在这里,因为为了一个家的和谐,为了儿女婚姻的幸福,倪院长始终在努力,呕心沥血,三个女儿一个儿子都已经结了婚,都已经成了家,本来应该安度晚年,但树欲静而风不止,真正一家人要大团圆的时候,父母正要高兴的时候,儿子梦岩的妻子蓓莉挺着大肚子走了!这平地起惊雷的一张信笺,让全家人惊骇,让倪院长惊心,无奈,只好皮衣下楼梯寻找儿媳。在无奈中,在痛苦中,倒下!令人深思,我有我的父母,我也正体验做一个父亲,时而无奈,时而痛苦的心情。
11
2019年的夏天,我阅读作家叶辛中篇小说《家教》,有所感触,因为我有这方面的经历。在此我感悟,读者应该阅读什么样的书?我从这次阅读《家教》的感触中获知,读者的人生经历与书本内容要有相同或相似之处,阅读时,有一种感觉,这书仿佛为自己的心灵书写。这样的书就是好书。这些都是我在这个夏天别样的感触。
责任编辑:李洪涛