读完叶辛《文学回忆录》，400页，大32开，感觉是在一个大花园畅游，感触较多，要写的感触不少，但写作的其它题材绵延不绝，只好以点带面，写上此文，以此阅读纪念。

1

作家叶辛说：“我还曾对上海听众说过，作家的任务并不是回答社会提出的问题（尽管作家时常回答回避不了的问题）。作家只能做到把社会存在的现象（包括问题）通过有血有肉的形象表达出来，给人思考或是启示。”我阅读，并且铭记于心，“作家的任务”在此进一步强化，内涵进一步明确：一是不回答社会提出的问题；二是对于社会存在的现象，通过有血有肉的形象表达，即表达现象；三是给人思考或是启示。对于写小说的作者来说，应该如是；那么对于写散文的作者来说，也近似如是，不回答如何具体解决问题。只是表达，只是给读者思考或是启示。因此，只有搞清楚作家的任务，写作才能更好的书写。

2

作家叶辛说：“一个作家，一个知识分子，我还能更多指望什么呢，一天到晚地上班之余，仍然坚持熬更守夜地写作，图的不就是自己的劳动成果能得到社会和广大观众的认可和喜爱吗。”我写作十四年，出版了九部散文集，在县内外作了广泛持久地传播，近到我的邻居，远到山东省、河南省、河北省、宁夏、遵义，等等。当我听到读者已经阅读，并且举例说明，我的心情波澜壮阔，对读者感激又感激。当我看到读者阅读后的激扬文字，一篇又一篇，我的思绪起伏又起伏，像海浪，总是平静不下来，因为感动，因为向读者敬意。这正如叶辛所说：“除了向那么多观看了这部电视剧的观众表示敬意和感激，我真不知说什么才好。”

3

作家叶辛说：“我只坚持了一条，那就是要写好人间真挚的感情。”我的写作也历来如此，所以我无论做人也好，还是写作也罢，追求的是人与人之间的真挚的感情。有人对我的妻子说：“你家的马老师，说话太直了，如果不小心，会吃亏的。”说话太直了，也就是感情太真挚了，让听者一时接受不了，因为这个社会的人与人的关系，是不需要真挚的感情，只需要虚假的感情。我的人生经历可以佐证，同事、朋友、文友、亲戚、甚至家人，都如此。尽管如此，但我依然坚持我的真挚的感情，去做人，去书写。

关于人间真挚的感情，叶辛作了一个较为形象的比喻，令我佩服。“关于这一点，我想正处于恋爱阶段的青年男女应该是最有体会的了，如若那感情带了虚假、带了其他的成分、或者说是什么目的，敏感的沉浸于热恋中的青年男女往往就会有一种受了骗的恶心感，试想一下到了那时，这爱情还会有什么滋味呢？”我也是过来人，也耳闻目睹诸如此类的事情，深深感到，沉浸于热恋中的青年男女，需要的是一片真挚的感情，纯粹的感情，而不要掺假的感情。如果是真挚的感情，那么，青年男女双方将是赤诚的一对，美好的一对，并且走向幸福的婚姻家庭。如果不是真挚的感情，而是有真有假，那么，一旦暴露假感情，将出现，三天一小吵五天一大吵，甚至打架，甚至生离死别，甚至打击报复，让对方生不如死，大祸降临，全家遭殃。这样的故事，在人世间，多如牛毛，数不胜数。所以说，真挚的感情比黄金更加重要。

“艺术创作是同样的道理。我都坚持了一条：写好人间真挚的感情。”《蹉跎岁月》《孽债》等，就是佐证。“真挚的感情不需要煽情。煽情这个字眼是港台传过来的，一下子就在我们的报刊上泛滥成灾了。火不旺，才需要煽；感情不真，才需要煽。导演、演员拼命煽出来的情，那只能是嘻嘻哈哈、叽叽喳喳、哭哭啼啼，因此也注定了港台片只能停留在那么个档次上。”摘录是为了不遗忘，要铭记，为了写作，为了进一步写出真挚的情感。

“在进入改编的时候，我还得盯住这么一个找准了的角度，望深处开掘。”写作应该如此。“从真挚的感情出发，描绘出人性的深度。那么，这感情里自会蕴藏有深厚的社会和历史的内涵。”是的，写作应该从真挚的感情出发，要描绘出人性的深度。文学写作的意义，在于写出人性。而人性又是抽象的，隐藏的，所以要找到表现人性的一言一行，生动的具象，形象的承载体。从而，通过有血有肉的形象，表达有深度的人性。

4

作家叶辛说：“有各种各样的人，就有各种各样的作家。性格、经历、情趣、意味、爱好各不相同的作家，就应该写出与别人迥然不同的作品。只有这样，文学的世界才会像现实的世界一样缤纷多彩，花开百朵。”写作，应该知晓此道，自己写自己的，不要要求笔友如何如何，抑或应该怎样怎样。“有了风格迥异的作品，自然就产生了各具风采的创作谈。很多作家的文学专访，创作余墨本身就是脍炙人口的作品，给人以启迪和遐思。我的一些谈创作的文字，往往是伴随着作品本身而来的。”创作谈，是在作品完成之后的创作余墨，我阅读了叶辛的文学创作谈栏目后，感觉自己应该多写，而不能少写或不写。写时应该知晓，创作谈是伴随着作品本身而来的，而且要谈得要宽泛些。

5

“文学作品的消失与存留，要看是不是具有文学价值，是不是留在读者和人民的心目当中，为数不少的应景之作和追随形式炮制出来的文学作品，都会随着时间的流逝而流失，但是真正走进读者和人民心中的作品，随着时间的推移，它的价值更会体现出来，并会成为经典。经典作品不会随着影视的热播而轰动一时，而是一直流传下去的，从这个意义上说，知青文学是不会消失枯萎的。”“伟大作家的名字是写在人民心坎上的，只有写在人民心上的作品，才是经典，才会流传不休的。”这段文字令我振奋，也让我进一步明确写作之道，文学作品的消失与存留，有两个标准，一是文学价值，二是读者和人民心目中有无。这是阅读收获之一，之二，是作家的名字是否写在人民心坎上？如果是，那么，作家的名字与作品才会流传不休。

责任编辑：清风