（一）

五婆熄了灶膛里的柴火，扭头看了一眼院中，此时，太阳影子爬到了院墙的半腰，刚好和浆水盆沿儿相平。

她一只手拄着膝盖，另一只手抓紧了灶台边缘，从灶火前的木墩子上吃力地站起来，缓缓走向院中。边走边捶了捶弯得一张弓似的腰，又将稀疏的白发向后拢了拢，嘴里嘟囔着：“这天，要热死人了！”旋即拉下脖子上的毛巾，反复擦着脸和脖项。

听村里人说，现在乡亲们都不再吃浆水了，改吃香醋了。想起这话，五婆就愤愤不平，常常露出鄙夷的神色。但午饭前后，还是照例等上个把时辰，她想，总会有人来她家舀碗浆水回去的吧！

六月的天气， 烈日当空，地上就像下了火，空气中没有一丝儿风。此起彼伏的蝉鸣，如同一根隐形的丝线，把整个村庄穿了起来。

已进入中伏好几天了，气温还在持续增高。巷道中，房前栽种的核桃树、洋槐树的叶子晒得卷了起来，随着车辆经过，便敷上一层细密的尘土。偶尔有小孩子将饮料洒在水泥路面上，一眨眼的功夫便无影无踪了。

巷道中间，凸显着一座土木建筑的高背厦子，土墙上的泥坯斑驳脱落。大门向南开着，靠西左右两扇大门，一扇开着，另一扇虚掩着。破旧的木门，质地纹路清晰可见，表皮疏松，似乎用手就可以抠下一块来。三个长链状的环儿连在一起，孤零零地吊在一人高处。

整个巷道，多是水泥砖混结构的门房，洁白的瓷砖，亮得刺人眼。好多户挂着空调的外机，嗡嗡地嘶吼着，排出阵阵热浪。

乡间午饭前后，人们多躲在家里乘凉，巷道里显得很冷清。五婆给瘫痪多年的儿子招呼着吃了饭，就想着到门口瞅瞅，今天会不会有人来呢？

拉开虚掩的那扇门，五婆抬起头，将芭蕉扇齐眉搭了凉棚，瞭望了一阵儿，偌大的巷道里竟空无一人。感觉非常失落，说不出的难受！唉……

踅回院里，看着三间破败的厦房，往事种种，涌上心头，于是恶狠狠地破口大骂：“老五！你个天杀的！把我害了一辈子啊！我把眼瞎了，嫁了你个窝囊废！如今你沟子一拍去了，把这烂光景撂给我，叫我咋活呀！唉嘘……”

骂完了，算是出了一口恶气！拐进院子里，看着她的浆水盆，不由又愤愤然，“咦！这是咋了，怎么就没人来舀浆水？前些年，这时节村子里的人还拿着碗排队哩！”

“一碗浆水汤，能治五劳伤！浆水治百病哩！你不来，难不成还让我给你送去！哼……”一边自言自语，一边搬来木凳，拿着抹布仔细地擦拭起这个“历史悠久”的浆水盆来。

事实上，已经好多年了，也就只剩下村东头的黑蛋妈，这时候胳肢窝夹个洋瓷碗来“借”浆水，当然，也是从来不还的。

每每烦心时，五婆便会站在这里发呆，有时候痴傻傻地盯着脚下的磨盘半天。她始终弄不明白，老公公临终前那句含有深意的话是啥意思！她只是觉得，镜子中自己脸上的皱纹像极了磨盘上那一道道的沟壑。

红砖蓝缝的界墙，给狭窄的院落添了些亮色，那是邻家的私墙，一直延伸向院子最里面，和后面的破窑洞相连。窑面子部分坍塌，显然已经不能住人了，里面堆了些破东烂西。座西向东三间旧厦房，檐墙上裹泥的白灰已经泛黄，有些地方剥落，里面的麦秸草泥赫然裸露。一排隔了两个房子，一间是儿子的，一间是她和孙子的。

北头依托着山花墙，是那间低矮的灶房，檐下露出粗细不一的椽头，有的甚至还带着树皮。木格子小窗、墙面、三合板拼成的简易门，在长年累月的雨水冲刷、烟熏火燎中早已成了黑黄成色。

屋顶稀稀落落的几颗瓦松，苍翠欲滴，倔强地挺立着，展露着生命的气息。

（二）

五婆的浆水盆位于灶房对面的界墙下，一个直径约四十公分、高约五十公分的陶瓷盆，乌黑铮亮，上面有若隐若现的图案。如果仔细察依稀可辨是二十四孝图中王祥卧冰求鲤的模样。

盆盖是一个圆盘状的“纱窗”，是五婆用淡绿色的窗纱和竹篾自制的。盆座子由三十多公分长的老砖砌成，估摸齐胸高度。底部是一扇磨盘，盘面平着地平面。

五 婆一辈子引以为傲的是，她窝浆水的手艺。从十八岁嫁给五爷，接了婆婆的班，就青出于蓝而胜于蓝。她窝的浆水，调凉菜、凉粉、搅团、面条，都是口味极佳，村里老少赞不绝口，这足以让她骄傲了几十年！

也不知从什么时候起，这种美味不再吃香了，逐渐淡出了人们的视线。五婆始终想不通，天然无公害的东西，咋就没人喜欢呢？

这些年，五婆的日子过得很清苦。她也明白这手艺变不了钱，恁好的东西，只能给寂寞的小院偶尔增加一阵儿喧闹，终究改变不了贫穷的光景。可是，不起眼的浆水，曾经却救过一条人命。

那年，五大三粗的斌子吃了鲜黄花菜，上吐下泻，嘴唇发青，四肢冰凉，村里乱成了一锅粥。亏得五婆，三碗浆水，硬是将斌子从鬼门关拉了回来。后来认成干儿子的锁娃，鱼刺卡喉，痛苦不堪，五婆先让其喝浆水，稍后喝浆水脚子，说来神奇，竟吐出了卡在喉咙的鱼刺。当时村里最有文化的四先生说：浆水甘酸微温，不光是消暑解渴、开胃调中、解酒解毒的佳品，也能软化鱼刺！老五家的，不得了呀！五婆浆水治病于是传遍了十里八乡。

傍晚时分，坐在大门口，眯着眼睛回忆这些往事，是五婆最舒心的时候。

五婆命硬，四十九岁时起程了一事无成的五爷，次年独子在工地意外事故截瘫，第三年儿媳妇走了再未回来。这三年，快得闪电一般，而五婆却仿佛一下子老了十几岁。眼下日常开销主要靠孙子出门打工维持，她靠拾酸枣、逮蝎子、给人摘花椒以贴补家用。苦日子熬到今天，也把她熬成了八十四岁的垂垂老朽了。

七十三，八十四，阎王叫你商量事。五婆懂这个理，但她还不敢轻易死去！孙子都快四十的人了，还未成家，这桩揪心的大事，常常压得她喘不过气来，夜夜望着天棚难以入眠。

盛夏的夜晚，闷热难当，甚是难熬。儿子自顾自地絮叨，呻吟声、骂声断断续续，搅得她无法入睡。摸索着起来，就着月光来到儿子房门口，“来娃！咋还不睡呢？”“好妈哩，我实在受够了，我想死去！”

“胡说啥呀！要到好处想哩！”“我不死，你孙子连媳妇都说不上，谁家的女子愿意进咱家的门呀！唉！我羞先人哩！”

“给我弄些药！求求你，给我弄些药啊……”

……

五婆不再言语。蹒跚着挪到浆水盆边，拉个板凳坐下，脑子里一片混乱。她舀了半碗浆水，慢慢地呡着，心里暗暗做了一个决定。

浆水有些苦涩，她突然想起今天忘了给盆里添面汤。

夜深了，月牙儿钻进云层，繁星挂满了浩瀚无边的苍穹。蟋蟀们还在不知疲倦地叫着，“瞿瞿，瞿瞿……”

（三）

月光挤进窗子，把一抹清辉洒在了木柜上。五婆坐在炕沿上，睡意全无，看着柜盖上三个相框，公公、婆婆，还有五爷，一个个渐渐地模糊成了一片。

五爷是三代单传，家庭成份高，到了他这辈，家道已经中落。然而每次的政治运动，他还是不可幸免的首当其冲。一来二去，人也被整怕了，变得寡言少语，懦弱怕事。心气高的五婆自嫁过来后，没少受窝囊气。

那时候，村里靠工分分粮。五爷夹着口袋排队到了跟前，耳朵上别根纸烟的队长斜着眼问：“呀！老五啊，你屋里几头人？”“我……我，我五口人！”五爷低着头回答。

“吆吆吆！还五……口……人！呸！” 

有年长者看不惯，“斌子他大，你咋说话嘛？”“你悄悄的！吃饭不多，还管事不少！一边去！”队长呵斥道。五爷默默地背了粮食，头也不回地走了，左拳握得紧紧的。得知此事，五婆怒不可遏，执意要寻斌子大闹事，把五爷吓得语无伦次，脸都白了，抱住五婆死活都不松手。五婆心中憋屈，又哭又闹，“老五，你个窝囊废！我真把眼瞎得连眶眶都没剩哇！呜呜……” 

直至后来五婆救了斌子一命，斌子大提着点心上门感谢，也未得到原谅。五婆对村里人说，他大是他大，斌子是斌子！死人的事，我咋能干看着？

前一阵子，有人给孙子介绍了个对象，是个二婚，还带着一个女娃。五婆打心眼里的不乐意。可思忖良久，明白这也是没法儿的事，虽然心中戚然，但也终于释怀了。

乡里的风俗，六腊月不引亲，五婆也顾不了那么多了。她开始着手张罗孙子的婚事，脸上也出现了许久不见的笑容。

白露过后，媒人传话过来，女方提出，结婚可以，必须另划院基，分灶另过！五婆闻言怔住了，仿佛一盆冷水从头浇下，心里泛起阵阵寒意。

她悄悄地翻出柜子里的棕色小瓶子，拔了塞子，数了数，还有四、五十片！这是麦瓮里放剩下的磷化铝！她心里明白，足够她娘俩用了。这个想法萦绕脑际已经好几年了，今天，她是铁了心！

接下来的几天，五婆出奇的平静，也不再咒骂离世三十多年的五爷了，她骂了一辈子，也骂不动了。想起老公公临终前的话，不到揭不开锅的地步，不要打开浆水盆下面……五婆昏花的老眼里突然闪现出一丝光亮来！是时候了！她忆起了自己当初的决定。一个月明星稀的夜晚，农家小院传来异样的响声。五婆指挥着孙子搬走了浆水盆，撬开那扇磨盘，下面是一个一人多深的土窖，里面空空如也！底部有两个大鼠洞，深不见底，这里曾经发生过什么，谁也说不清楚了…… 

五婆看到这一切，一句话没说，直挺挺向后倒去！她醒来时，已躺在自己的炕上了。孙子在炕头睡着了，不时传来细微的鼾声，时轻时重。

她咬着牙起身，艰难地挪到院中，舀了一碗浆水，摸索出身上的棕色小瓶子，蹒跚着向儿子的房间走去……

作者简历：

邓军喜，1971年生，共产党员，合阳县中医院内四科主任，渭南市心血管学术委员会委员，擅长心脑血管病的诊治。渭南市作家协会会员，业余爱好阅读写作。

责任编辑：清风