我阅读完新疆著名作家刘亮程的散文集《在新疆》，大32开，320页，感觉刘亮程的确是一位抒写自然的文学大师，同时也是一位乡村哲学家。

1

在《热斯坦巷早晨》一文中，刘亮程说：“我在路上听见清真寺的喊唤，那是在召唤人们做一天的早礼拜，巷子里突然变得安宁。出去的男人悄然回来，跪在一块方布上，朝西念拜。热斯坦巷的早晨就这样开始。我没有可信仰的东西。已经好些年，我不知道一天从什么时候开始，又在什么时候结束。一天最后的晚礼拜也做过了。热斯坦巷沉睡在月色里。我没听见清真寺做晚礼拜的喊唤。”

我对这些文字很感兴趣，因为我是一个回民，因为我生长在曲硐回族村，而这个回族村又是滇西最大的回族村，目前的人口有八千多人，绝大多数是回民。因此，清真寺的喊唤，也就是叫拜，早叫拜，晚叫拜，我十分的熟悉，可以说，我是在叫拜声中成长的，所以看见这些文字仿佛听到亲切的叫拜声，内心的感情自然流露，宛若地下的清泉自然流溢地表。如果从一天的生活来说，我们曲硐回族村的早上，是从早礼拜开始的，之后，世间的工作便开始了，比如曲硐农贸市场的买卖便开始了。为什么曲硐回族村的赶街是赶早街？源于回民的早拜。早拜，仿佛成为早街的一种无意识的庄严仪式，而这种仪式的内核文化元素应该是一个民族的信仰。这种民族的信仰，从古至今，代代相传，形成了根深蒂固的无形的民族文化纽带。你承认也好，不承认也罢，都客观存在，正因如此，这样的民族才具有特色性。也正因如此，曲硐才成为中国少数民族特色村寨，曲硐才获得中国历史文化名村殊荣。一天的仪式，从早拜开始，终于晚拜，清真寺的喊唤就是一种标识。这种文化现象，不想也罢，如果一沉思，就感觉很有意思。一个成年回民，而且是一个家庭的顶梁柱，如果每一天的生活都形成了模式：早拜，工作，晚拜。抑或：仪式，生活，仪式。

我想，这样的模式如果从文化角度来探究，从哲学角度来探究，是意味深长的，具有普适性，比如对于文学创作的人来说，也可以借鉴，其实有许多著名作家，都具有这样的文化模式，具有这样的人生哲学模式，只不过内容不同而已，但模式是相同的：仪式，生活，仪式。举行仪式，是为了更好的生活，举行仪式是为了更好的总结生活。那么，仪式间的生活，就具有仪式感，这样的生活具有别样性，让人敬畏。也就是说，这样的生活，表面上是平凡的，然而，透过现象看本质，却是不平常的，因为生活背后具有一股文化潜流，有意识或无意识。这种现象，仿佛大自然的春天，百花齐放的春天，而滋养春天的那股文化潜流，却是阳光、雨露、土壤、空气等。

这种现象，就像我的文学作品，我的文学书籍，而作品背后的文学文化潜流，如写作、阅读、采风、购买图书、出版图书、传播文学等，读者在一般情况下是看不见的，更何况是我文学人生的模式：仪式，生活，仪式。也就是，早晨阅读写作，白天工作生活，晚上阅读。沉睡在月色里。我十四年的文学岁月，天天都如此，今后还将继续这样的文学文化模式。我经历了十四的文学人生，形成了一个信仰：文学！因而，我的人生模式便是文学模式：文学仪式，文学生活，文学仪式。

2

在《我另外的一生 已经开始》一文中，主人公说：“我留下贫穷，让她继承；留下苦难，让她承担。我没留下快乐，她要学会自己寻找，在最简单的生活中找到快乐，把自己漫长的一生度过。”“学会唱歌，把快乐唱出来，把忧伤唱出来，唱出祖祖辈辈的梦想。如果我们的幸福不在今生，那它一定会在来时。我会教导我的孩子去信仰。我什么都没留下，如果再不留给她信仰，她靠什么去支撑漫长一生的向往。”

这一文字，我可以用我家的经历诠释。我的阿爸，也就是我父亲的父亲，留给父亲是贫穷，没有留下一寸土地，因为那时是在土地改革之前。但留个父亲的是一种信仰，信仰自己民族的文化。然而，父亲对于我们这一代来说，虽然没有留下给我们五个兄弟姊妹完全贫穷，还是留下了半贫穷，因为父亲在单位上，工资也低，母亲在农村，土地、建筑面积留下的也不多，所以需要儿女们自己去奋斗，我相信幸福是奋斗而来的。从这一角度来说，上辈留给下辈一定的贫穷，一定的苦难，也是好的，因为，自己的幸福是自己奋斗而来的。幸福感，是一种内心的体验，父母是给不了的，俗话说，“生在福中不知福”，就是一种佐证。另外，与幸福相伴而生的快乐，父母是给不了，也没有留下，儿女们要学会寻找快乐，“在最简单的生活中找到快乐，把自己漫长的一生度过。”比如，“学会唱歌，把快乐唱出来，把忧伤唱出来，唱出祖祖辈辈的梦想。”如果是这样，人生该多美好啊。然而我想，如果要让快乐继续，那么必须要有自己的信仰，特别是人生步入五十而知天命之时，因为快乐背后的力量是信仰，这已经被无数事例已经证明了的。我父亲去世前一直信仰自己的民族文化，并且，在每一天的老年时光中主动而快乐的践行。而我呢？五十有余的我，目前信仰文学！为文学而快乐奋斗，不断的阅读，不停歇的写作。我如果不是这样，那么，靠什么去支撑漫长一生的快乐向往。向往，是一种人生目标，而抵达这种目标的力量却是内心的信仰。然而信仰是需要一种行为模式铸就的，天天如此，月月如此，年年如此，十几年，几十年，都如此。比如我的文学信仰，已经铸就了十四年，还将铸就，阅读，写作，阅读，写作，采风，采访，旅游，思考，探索，等等，循环往复，信仰便铸就了。信仰一旦铸就，快乐就无限。

3

在《新疆时间》一文中，刘亮程说：“如果那时的诗人，知道他所用的文字不久将死去，他还会写诗吗？在一种语言死灭前，操持这种语言的人在干什么。他们有没有为母语而战斗。当被说出和命名的一切，被另一种语言重新说出。河流将不是河流，月亮有了另外的名字。那些牛羊，将被另一种声音吆喝驱赶。”

我在电脑屏幕上敲打着这些文字时，我眼前呈现了一幕幕有关自己民族的文字的情景。我曾经问过曲硐村的一个阿訇，我说：“如果不用阿语，而用汉语念诵《古兰经》，行吗？”他说：“不行。《古兰经》的念诵必须用阿语，才具有原汁原味。发出的声音，才具有文化的原生态性。”我似乎明白了这一道理，有些民族文化，可以用汉语表达，如通用文化，日常生活文化，等等。而有些少数民族文化，具有原初性，具有与生俱来的本质特性，所以在表达这样的民族文化时，必须用相对应的语言表达，表达一份独特而美丽的民族情感。我想，凡是具有民族文化特性的文化现象，文字，诵读，交流，都可以从这一个角度诠释。也就是说，任何一个民族都有自己固有的母语，母语孕育、演绎自己民族的独具一格的民族文化。如果否定一个民族的母语，将从文化上否定这个民族，这个民族将成为一个抽象的民族，将成为一个被同化的民族，所以从世界民族之林来说，各个民族都具有自己的母语，都应该而且必须尊重。首先自己的民族，自己尊重自己的母语；其次，是其他民族应该尊重，互相尊重。这是民族团结的基石，也是一个民族生存于世的基石。因为要解读一个民族，就必须解读这个民族的文化基石。可以说，这文化基石便是这个民族纵向发展的一条血脉，而且是源远流长的；而汉语却是一个少数民族横向发展必不可少的一种语言，也是一个少数民族融于中华民族文化的重要语言，所以说，一个少数民族必须要学好汉语。我记得，国家非常重视少数民族的双语教学。

刘亮程说：“那些死掉的文字，在说什么。依旧活着的文字，又说些什么。当一种文字消失后，它的诗歌，它歌唱过的爱情，它曾经说出的阳光、苦难、生死和命运，都归于沉寂。我们用另一种语言重新说出的，还是不是那些东西。就像突厥语的太阳，无法完全译成汉语的太阳，它有不一样的光芒，不一样的升起和沉落。”

我阅读，我联想我们回民世世代代沿用的阿语阿文，在一段特殊的岁月里，呈现一种文化现象，令人议论纷纷。这仿若以上所叙，所以对于这段文字，我百读不厌，因为触碰了我的民族情怀，因为一缕民族文化的光芒依然照耀我的心田。

4

在《树的命运》一文中，刘亮程说：“榆树的繁衍是风的杰作，常年的西北风把榆树种子播撒在天山北坡这片绿洲上。榆钱是飞碟状的，非常适合顺风飞行。沙枣树的种子就不行，沙枣只能靠鸟衔着播种。”

文学的播种也如此，需要用一定的方式进行。作家的文学作品出版了，或卖或送，进行文学种子的传播，把文学的种子传播到读者的手中，心灵深处。比如我的散文集《放飞梦想》于2019年7月出版发行，对于永平县杉阳镇中小学校的赠阅，每一所学校图书室的赠阅2册，请永和初级中学马云海老师赠阅。10月4日晚，马云海在手机微信上告诉我：“马老师，现全部奉送结束，送达学校：松坡、抱龙、金河、盘龙、九年制、永和完小、小寨、兴隆、仁寿、二中、中心完小、岩洞、普棚、阿海寨，共14家学校。目前剩2本，作为存书！”我回信：“好的，辛苦了！”因为这14所学校，他亲自代送，不容易。

因而，我感慨：榆树种子，是风传播；沙枣树的种子，是鸟传播；而文学的种子，是人传播！

5

在《向梦学习》一文中，刘亮程说：“另一个梦里我在钻洞，一个曲折漫长的洞，我熟悉里面的每个拐弯和岔道，我从没走错却从没走出去过。”

我想起我们曲硐的奇洞，我小时候见过曲折漫长奇洞北边的洞口，很大也很神秘。后来，我写过奇洞的传说。后来，我见过奇洞南边的洞口，很小，一个猫可以容身。由此证明狗追猫的传说，从北边的洞口到南边的洞口，两个洞口的距离是悠长而曲折的狮山半山腰的直径。到如今我还梦里，做着奇洞之梦。人生，其实一半在梦中，另外一半却在现实生活中。

“据说生命终结时，人一生的故事在脑海中梦一般回放。这是生命程序中最美妙的一瞬，一部人生巨作已然结尾，前呼后应地做一次回味。这个始于梦终于梦的做梦动物，中间那一阵子时梦时醒的人世生活，是多么地令自己回味。当消失的一切全部回来，那压缩在短短瞬间里的整个此生，已经到达了彼世。”俗话说，这是一个人的回光返照，宛若一场梦，仿佛一部人生巨作，而且是前呼后应的，作家刘亮程已经概述，令人感慨，令人思绪万千。也许，凡是上了一定年纪的人，生命终结时，都应该有如此的感受。

“写作是一个创造自己的过程。我塑造了一个主人公。他却改变了我。”我想，我十四年的创作就是如此的，我的创作是一个创造自己的过程，作品就是创造的结果。我创作了作品，作品宛若春风悄然改变着我，这正如有一个同事对我说，“马老师，你好像变成了另外一个人。”

“梦启迪了文学，文学又教会更多的人做梦。优秀的文学都是一场梦。”我是认可作家刘亮程这一说法的，我的文学总是在梦与现实中行走的，过去，现在，将来。

作者简介：马永欢，1963年生于曲硐，1987年毕业于云南省教育学院政教系，现为永平职中教师。2005年开始文学创作，云南省作家协会会员，河北名人名企文学院院士，河南草庐创作学院签约作家，《永平回族》杂志主编，《当代精英文学》散文副总编，《长沙头条》散文主编。作品在《散文百家》《北极光》等报刊上发表，出版10部著作。荣获大理州2013年度公开出版图书奖等多项奖项。参加第八届全国回族作家、学者笔会，奔流文学院第七届作家研修班学员，参加中国回族学会举办的新时代回族学学者论坛。“作家马永欢文学作品研讨会”在全国散文作家大理笔会上举办。