牛兰学的文字是暄软的、蓬松的，淡淡的哀愁里浸满了麦香的味道。他对乡土文化和传统文化的热爱是深嵌在骨子里的，在情境的营造上力求一种发酵感，无数个小小的留白犹如馒头中的气泡，原乡情结郁结其中，诗意而幽远。
他格外喜欢短句，并且格外喜欢将文雅的词汇和民间谚语结合起来，造成一种温润的语感，犹如六月起伏的麦浪，金黄、沉实、饱满。比如“俗话说，秋熟熟一月，麦熟熟一晌。七分熟十分收，十分熟七分收。这麦收要看火候，早一会儿、晚一会儿都不会有最佳收成。”再比如对割麦动作的描写，“一把一把拢起、割断、放下、直腰、迈步、再拢”，这些词语既贴切，又形成劳动的诗意，形成实与虚相结合的美感，实的是动作，虚的是味道。
牛兰学在散文的建构上有大片留白，比如《麦浪的味道》中对母亲的描写，“母亲对麦子的一生有句概括：又受冷，又受热，在外待了八个月。”结尾呼应道“母亲就是在麦子将要收割时因病离我们而去的。她没有福分，没有吃上那一年的新馍馍。”母亲对麦子的描述，实际上也是对吃苦耐劳的庄稼人的描述，受冷受热的一生未必能享受多大福分。他们以吃上新麦做成的新馍馍为最大幸福，可母亲没有吃上，对一个含辛茹苦一生的人来说，是莫大的遗憾。牛兰学没有在文中详细描写母亲，仅仅开头和结尾有这样一笔，中间部分是大量劳动场景的描写和劳动的快乐。但是，却让散文的意义有了延伸，并且形成一种强烈的沧桑感，让读者深深感受到劳动人民的不易。
牛兰学的散文语言既朴实，又有味道，在散文上，他不喜欢虚的东西，总是九分实，一分虚。他是一个典型的现实主义散文家，格外注重“接地气”。但是，他的实，带有一定的寓意，带有一定的感情，某种程度上，这种实，是被虚化的。就像相机人像镜头一样，当镜头的焦点对准人时，背景是虚化的。而牛兰学，他在写人物时，会让虚化的背景成为散文的全部意义，意义并不是落在人物上。比如《娘的机杼声》，织布机和“织女”母亲是散文的写作焦点，而机杼声是背景，但是他的原乡情结、对母亲的思念、对生活的感慨全都融进了那“噌——咣——噌——咣”的织布声中，显得意境深远绵长。为了烘托机杼声，牛兰学写了很多声音，“呼啸的风声，啊啊的雁声，滴滴答答的霰声，甚至屋檐下啪嗒啪嗒的落雪块声；再就是鸡鸣犬吠牛叫声，或者孩子哭、大人吵，偶有谁家关门的吱吱呀呀声”。这些声音体现了村庄的烟火气，冬天的美好，生命的感触，生活就是这样一片交结在一起的声音组成的，也许并不悦耳，但是能够让生命获得一种满足，是声音让寂静的村庄显得不孤独。贯穿全文主线的机杼声，象征了母爱，也象征了母亲的“勤奋、节俭、善良、坚韧”。同时，也象征了传统文化的美好，在现代文明的冲击下，回味那些声音，才能够明白生命究竟需要什么，那是令人舒适的安宁。那些是自然的声音，而不是机器的声音，只有自然和爱能够让我们的生命变得充实而自在。
牛兰学不只是个散文家，也是个诗人，他的标题，字里行间充满了诗意。《有一种轻轻耳语》是写邻居二哥的，二哥是个乡间理发匠，“耳语”是指二哥理发时手推子理发时的声音。邻家二哥从来不收钱，义务给村民理发，一副古道热肠。二嫂也不嫌弃，总是任劳任怨地打扫、烧水、点烟，仿佛做这些事是应该的。二哥的小院里总是充满欢声笑语，哼唱的小曲，乡情的温暖。那个时代的人不会算计，不会为钱斤斤计较。而不会像现在，一切都是以利益来衡量的，所有的感情都被金钱异化了，人与人间都像隔着一层膜。在理发时，那些小小的欢乐，都是人间乐趣，“小狗就会舔起你的脚面，小鸭会蹭你一裤子泥水”，人与动物、人与自然、人与人，所有的关系都相处得那样和谐。牛兰学的“耳语”正是在暗示这种和谐，这是真正的和谐，万物的和谐，这也是我们生命获得快乐的唯一源泉。
文学世界里，如果说有什么都够长久地打动读者的东西，那一定是作家对于人类的巨大的同情。牛兰学也是如此，他的《小民如烟》以慈悲又轻淡的笔调描写了发小的一生。阿民是一个仗义的好哥们，小学的时候，经常保护作者，是童年最好的玩伴。但是阿民有一个不幸的家，爹有痨病，两个哥哥有软骨症，健康的只有他、娘和妹妹。家庭条件不好，导致他小学毕业就开始“修理地球”。后入赘他村，却又嗜酒如命，好吃懒做，没几年就死了。按常理说，小民这个人没什么志气，缺乏上进心，是不值得写的。但是牛兰学洞察了小民的悲苦根源，他不快乐，一生就没有过快乐，因此也失去奋斗的动力，破罐子破摔。他常常到坟头上哭，是因为小学一位女同学的死。我们不知道他和那位女同学之间有什么故事，但是，她能够被一个男人用眼泪浇灌坟头，这情一定坚如磐石。也许有的人只在意物质幸福，只要有吃有喝有玩有乐就算是幸福了；但是，有的人只在意精神幸福，当精神失落时，无论拥有什么都是空虚的。小民并非一个天生的懒人，他心里有巨大的悲苦，虽然他入赘后有了妻子，但爱情的缺失早已在精神上判了他死刑。某种程度上，并非他不想好好过日子，但是他总是在极度的压抑下生活，他入赘后并不快乐，那家人只是把他当成干活机器。这个妻子从来没有爱过他，当他不能说话的时候，妻子把他送回家乡破败的东屋里，再也不管了，从中只能体会到两个字：无情。据说雨果的《悲惨世界》拍成电影翻译到日本后，名字就叫《啊，无情》。小民恰恰是一个无情世界里的有情人，这才是他最大的悲剧。对朋友，他义气；对恋人，他忠诚。可是，朋友去了城市，女同学不能嫁给他，然后面对的都是看重利益的人群，所以他的心早早死了。牛兰学用妻子抛病夫、小民悼红颜的两个细节，透视了人间的这种悲哀，并体现出巨大的同情。
牛兰学是个文学多面手，他能够写出很丰厚的报告文学，也能够写出很好的杂文，还能写诗和小说，不过，他最好的写作就是散文。在散文里，总能看到一个细腻灵性的牛兰学，和他平时说话的风格俨然两人。他书写故乡，暖色调的文字更多一些，飘着麦香味，但他不是为回忆而回忆，总是在暗示着什么，思索着什么。假如他能有充足的时间，静下心来把这些短散文展开，以更大的视野和更深的挖掘来探察人类的灵魂，我相信，他一定会成为一个极为出色的散文家。因为那些暄软的麦香，那些无名的忧郁，都潜伏在他的身体里，等着被时光放大。
（作者简介：邓迪思，作家，评论家，河北省文联期刊联盟创联部主任。孙犁散文奖获得者）