眼下，很多作家的作品包括诗歌、散文、小说等不真实地反映了故乡，虚饰了故乡。

      我们虚饰了故乡，其实就是拒绝了一种真实的记忆，拒绝真实的记忆，就等于失去记忆。失忆当然是因为缺少反省的习惯与反思的勇气。

      于是，失忆从一个小小的地方开始，日渐扩散，在意识中水渍一样慢慢晕染，终于阴云一样遮蔽了理性的天空，使我们这些人看起来变成了诗意的、感性的、深情的一群，在一个颇能自洽的语境中沉溺，面对观想出来的假象自我陶醉。而失忆症也从一个小小的故乡，扩展到民族，扩展到国家历史，使我们的文化成为一种虚伪的文化。当我们放弃了对故乡真实存在的理性观照与反思，久而久之，我们也就整体性地失去了对文化与历史，对当下现实的反思的能力。——阿来《道德的还是理想的——关于故乡，而且不只是关于故乡》

      上面这段文字摘自阿来散文。阿来说的多数话是有道理的，但是这段话，让人不喜。

所谓虚饰，在他看来，类似于美化，当然这种美化是以对明知不美甚至丑陋的“地理性存在”所表达的甜腻的情感为内核的。

      不难看出，阿来的观点有两个被简化的逻辑前提：一是，作家对故乡的感情都是甜腻的；二是作家笔底关于故乡的描写都是美丽的。

然而，事实未必如此。

      正如英国哲学家休谟所说，理性永远是感情的奴隶。感情的复杂程度远远超过了任何理性的预估。即便是面对同样的事物，也很难强求所有人的感情都保持一致；更不要说，每个人心中都装着一个不同的故乡。

      况且，故乡也并不单是一个地理性存在。生命，特别是人的生命，也并非单一的物理性存在。倘如此，来去之间，白茫茫一片真干净，倒也简单。人，赤裸裸地来，又孤零零地去。在匆匆地来去之间，总觉惶恐，惶恐之际便想抓住些什么，如不能如愿，便又走向另一端，觉着能被什么抓住也还不错。

      故乡，就是这样一种特殊的存在，与理性无关，与地理性也无必然联系。

至少，文学上的故乡，应该具有这样的意义。于是觉着，说前面那些话的阿来，不像一个文学人，倒像一个建设者，一个自信的、理性的建设者。