离开家乡已经十几年了，自从孤单的母亲去世后，回家的机会就更少了。多少次回家乡，路过家门却没有踏入。里面的萧条与冷落让人心境荒凉，老屋的悲伤境由心生。然而，老屋毕竟留下了许多快乐和温馨，不免让我又回想起老屋。

老屋建于上世纪的八十年代，是村子里较早的土坯蓝砖房。之前的房屋和村里许多人家的房屋一样，是土坯房，那些年代久远的，风雨侵蚀严重，土坯脱落，坯缝透光。

老屋是父亲盖起的第三座砖坯房，在当时十分流行。一生为农的父亲没有外援，没有依靠，硬是从牙缝里挤出来的东西勉强盖了三座房，在当时的村子里可是了不起的事情。父亲和哥哥们春天打土坯，夏天烧砖，秋天搜集木材，冬天开采石头，全年都在加班加点。就在第三座房盖完后没有多久，积劳成疾的父亲却走了，父亲一生没有住上一座砖房。老屋却耗尽了父亲的心血和汗水。

我和母亲不久搬进了第三座砖房，我们相依为命，砖房为我们遮风挡雨好多年。我成家后，有了一双儿女，我们一家和母亲居住在老屋里，其乐融融，享受着天伦之乐。

老屋是蓝砖与土坯结构的房屋，蓝砖与土坯之间有一定的空隙，这样就保证了老屋的冬暖夏凉。木制的房梁上有打实的土层，房顶是炉渣加石灰打成的，结实防雨，老屋住着十分舒适。

老屋加围墙构成了了我们一个和睦的家。院子里栽上了枣树、洋槐树、梨树、椿树，郁郁葱葱，生机勃勃。春天里，梨花、洋槐花、枣花盛开得洋洋洒洒，老屋更是迷人；夏季里，树木茂盛，院子里凉风习习，老屋里温度适宜；秋天里，院子里硕果累累，老屋闻到了瓜果飘香；冬日里，向阳的窗户一晒就透，满屋阳光和温馨。

每年的正月十六晚上，家乡人习惯点燃萝卜灯。老屋也按时点上一盏盏的萝卜灯，灯火通明，亮亮堂堂。孩子们带着节日的祝福和欢乐，手中舞动着花炮或者糖果，在萝卜灯之间绕来绕去的，跳跃着，欢笑着。一串串笑声在老屋里荡漾着。

风烛残年的母亲与我们居住在老屋十分融洽。母亲能给我们带带孩子，做一些简单的家务，极大地方便了我们工作。

后来，为了孩子上学，我们离开了老屋。老屋有母亲坚守，虽不热闹，但也从容。姊妹们轮流照看母亲和街邻的光顾，老屋充满了浓浓的亲情。墙体破了，及时可以得到修复，地面凹凸不平也会修理平整；麻雀时不时光顾一下却不敢久留；灰不溜秋的老鼠偷偷摸摸路过，咳嗽一声会把它吓得屁滚尿流；编网的蜘蛛也只是蜷缩在房屋不起眼的角落......

两年前，母亲也走了。老屋空了，仿佛进入了人去楼空的境地。老屋也显得很荒芜，土墙变得斑驳，屋内尘土落满了厚厚的一层。院子里不知道从哪里吹来了各种各样的草籽，在风雨阳光滋润下疯长，大摇大摆的老鼠看着我这个“陌生”人，很生疏，似乎它成了这里的主人；麻雀可以肆无忌惮地从窗户眼飞进飞出，丝毫不介意我的存在，有时对于我这个”陌生”人的闯入它的领空，感到神色慌张；一些蜘蛛也在努力地扩大着自己的地盘，编织着一个比一个更大的网，让人无法前行......

母亲的离世，老屋确实老了。房檐上的大瓦无端脱落，残缺的残缺，再也无人问津，雨水沿着墙体流下的痕迹黑白分明，与现代化的新房显得格格不入。

回望老屋，它见证了村子的历史与沧桑，见证了社会的进步，也刻印着父母的脚印，承载着我们儿时的梦想和历程。老屋也留下了我许多曾经的欢乐和希冀。对于出门在外的游子来说，老屋的存在就是我们的乡愁还在。老屋是我们的根，根系扎得再远，也连着我们的亲情和梦想。

责任编辑：李洪涛