我曾经于1968年——1975年在沈阳军区空军（下辖东北三省空军）司令部司令员指挥室担任飞行标图员，连队只有我们一排能在司令员指挥室标图，沈阳军区空军的高层领导如司令员、副司令员、参谋长、副参谋长经常见到。七年的连队生活尤其使我感到自豪的是，我曾经为敬爱的周总理出访朝鲜标过航线。
     “文革”期间，我国一度同朝鲜的关系很紧张。自从周总理访问朝鲜后，驱散了笼罩在两国关系上的阴霾，周总理被称做“兄弟的中国人民的友好使者”，周总理代表我们党与朝鲜同志作了开诚布公的交谈，消除了分歧，从此局面迅速有了转机。朝鲜人民永远铭记周总理的不朽功绩。作为一名雷达标图员的我，能为总理这次关系到我们两党关系的不平凡飞行担任标图，感到莫大的光荣。
      这是一个风和日丽的日子。我们班吃完早饭就去指挥所值上午班。进入指挥室，值班参谋告诉我们：今天上午周总理专机要飞往朝鲜，要我们做好精神准备。
      约八点钟，我来到雷达标图桌前，按照领航参谋的命令，下达某雷达连开机。我按响通往雷达连的键纽，“161.开机！”“161”明白！
      我戴上耳机不久，值班的指挥员——一位身材魁梧、四方脸盘，一幅和蔼可亲笑容的副司令员进入了指挥室。值班室全体人员起立，向指挥员行注目礼，副司令微笑着示意大家就座，之后他径直来到我身边坐下。
      总理的专机自北京起飞不久，雷达就迅速锁定了目标。“51.275.340”，耳机里传来雷达操纵员清晰、熟练的报读声。我迅速拔动标尺，标出航线。很快就进入沈阳军区界限了，副司令下达命令：大连进入一等战斗准备！电话员以最快速度接通电话，作战参谋立即下达指令：“大连一等！
      指挥室的气氛紧张、严肃。掌握东北周围边境外飞行情况的平面标图桌除标示境外飞行情况外，同时也在标示总理专机的航线，指挥台对面一人多高的立体标图板上，立标员用粉笔也在标着，我则用指挥航向精确的雷达标图在标着。副司令注视着我的标图，领航员则紧挨着我，眼睛时刻不离总理专机航线。此刻我知道，这时如果有敌机入侵，祖国的银燕就会立刻冲上蓝天。
      “51.273.270”，我全身贯注地标着航线，并迅速同时标出飞机高度。总理专机航线飞得那么直，高度也总是保持在6000米。“鞍山一等”！“丹东一等！”，随着总理航线的延伸，指挥员不断发出命令。
当专机航线接近鸭绿江之前，朝鲜的护航飞机起飞了。专机刚过鸭绿江，护航飞机立刻分成左右两批，紧护在专机两侧。不多久，专机消失在平壤上空。
       标图结束了，副司令向我亲切地笑了笑。这时我才觉得脑门上出了密密的一层汗珠，轻松地出了一口气。
      后来，我从总理访问朝鲜的电影记录片里看到了这次访问的隆重场面。总理为中朝关系的正常化做出了巨大努力。总理不仅永远活在我们心中，也永远活在朝鲜人民心中。