耕耘沃土春常在 磨砺人生岁月香
“只要你迈步，路就在你的脚下延伸。只要你扬帆，便会有八面来风。启程了，人的生命才真正开始。启程了，人的智慧才得以发挥。只有不息的奋进，才能证明生命的存在!”
1976年9月，是全国人民哀悼毛泽东主席逝世的日子。这年我被选聘到上伍公社办公室，主要任务是书写机关文字材料和对外新闻报道。我去公社之前已有两个人担任资料员，因为水平的原因均被辞掉。我能否在公社干好，心里无底。前任资料员欧世发就是因为文笔好，被青县县委要走了。当年从基层资料调到县委的还有沈玉洲、吴凤楼、回学勇、李树红等，后来他们都被转正并提拔为领导干部。
欧世发曾经对我说过：“路上有一块煤灰渣子，人用脚一踢，发现是黑色的，顺便被拣起来放进炉灶，火焰发光，照亮人间；如果煤灰渣子烧尽，一脚被人就踢跑了。中清，我希望你是一块能发光的煤炭。”欧世发40年前的话，迄今我记在心里。
人生不论长短，闪光就是灿烂。上伍公社党委书记李文雅是烈士后代，敬业尽职，吃苦耐劳，他骑自行车经常下乡，全公社15个村几万亩耕地他都能说上地名来；几百名村干部、生产队长他都叫上名字来，就连一些人的乳名、绰号他也知道。每年麦收时节，他总是带领社直干部到各村轮流拔麦子。他身材魁悟，力气很大，躬身打头，越拔越快。众人汗流满面也追不上他。一连七天，真累得够呛，男女干部衣服后背上都有汗渍绘制的“地图”。麦收结束，大伙才换洗衣服。伙房厨师将花卷、包子、糖三角和绿豆汤送到地头。吃过早饭，再干一会才回去休息。
那时公社干部和半脱产人员常年下乡，吃住在村里，自己买米、面、油、菜做饭吃。柴禾不花钱，由村里供给。李文雅、沈国良、白宝清，还有两个知青和我，在欧辛庄一住就是一年。白天与社员一起参加劳动，晚上学习开会，研究工作。这年初春，清淤五支渠，天寒水凉，李文雅率先挽起裤腿下水挖泥，一干就是半天。
在下乡期间，我学会了做饭，烙糖饼是我的绝活。红糖是用我的稿费买的，每次领到稿费，我就买红糖，烙糖饼。我的做法是：用两片面，中间放红糖，再加少许面粉，防止糖流。然后用碗围着饼边一转，饼就成了。糖饼烙熟鼓起肚子，发出“咕咕”响声。吃糖饼有讲究，先咬开一个口，让热气冒出来后再慢慢地吃，由于糖热，吃快了糖会溢出来流在手或身上。
我在上伍公社工作8年，借调县委办公室2年，先后当过三任书记的资料员。为一把手写报告，首先要研究他的语言风格，和语言特色，甚至连他的口头禅也要记住，这样才能写好领导喜欢的报告和典型材料。比如青县县委原书记刘德润，文笔好，水平高，讲话像说评书，开全县生产队长以上干部有线广播会议，没有打瞌睡的，他在台上讲，台下众人听，别看不见人，总是有笑声。“昨天晚上又下了一场喜雨，高地不涝，洼地不旱，这正是：政策好，天帮忙，又是一个丰收年……”“有些果农不会做生意，他放着好的卖烂的，卖了烂的烂好的……”这句话后来被中央一号文件引用。语言生动，比喻贴切，引人入胜，谁不爱听？
采写新闻稿件也要有特色，公社资料员也是报社的通讯员，主业是写好机关文字，给新闻媒体投稿是副业。我坚持新闻稿件和机关文字两手抓，均取得良好效果。我的第一篇成名作是《在平凡的岗位上（主题）——记青县上伍公社收购站青年收购员王玉梅（副题）》。因为报纸署作者姓名是从这篇稿子开始的，原来署名均为某某通讯组或某某报道组。这篇人物通讯约4000字，文字加图片在《沧州日报》二版发了一整版，时间是1978年1月28日。这篇通讯的发表，我应该感谢记者陈虎林（后任副总编）、李继中（后任沧州市政协主席）二位老师。
导语写道：“一个青年应该怎样对待平凡的工作”？青县上伍供销社收购员、省财贸战线先进工作者王玉梅说：“我要珍惜金子般的青春，勤奋学习技术，拼命干工作，一心为人民，在平凡的岗位上为国家作出较大的贡献！”这诗一样的语言，是她对上述问题的确切回答，也是她实际行动的真实写照。
通讯设有3个小标题，一是“玉梅学技术，真是着迷啦！”；二是“玉梅干工作，真是拼命啦！”；三是“玉梅对人民，真是实心眼儿！”。陈虎林、李继忠原本是来采写青县上伍公社小杜庄青年改造盐碱地的事迹。标题：《茫茫碱滩绘新图》，这篇通讯4000多字。在《沧州日报》刊登一个整版。我们住在农民家里，同睡一个火坑，采写5天，稿子写好后是周五，他们准备周六回报社。晚上我对陈虎林说：“陈老师，上伍供销社有个收购员的事迹很好，我曾多次采写过她，青县广播站报道过她的事迹。请你们晚走一天，原稿在县广播站，我拿来请你们看看，可否？”陈老师当即同意我的请求，第二天我从青县取回稿件。陈老师看后说：“王玉梅的事迹挺好，但是还要采访本人，补充一下内容。”当天，我引领陈虎林、李继忠步行来到上伍收购站，对王玉梅进行详细采访。按照陈虎林的意见，晚上，我重新写作，天亮了，稿件正好写完。“小韩一夜未睡，干劲十足啊！”陈虎林看过稿子，高兴地说：“行！不错！不错！我们回去再修改一下。这稿子发表时署作者实名，这可是报纸首次署作者姓名，必须要确保高质量，写不好丢人啊！”
通讯员要有敏锐地新闻洞察力，善于在平凡的事件中发现新闻。有一天，几个村民在街头说闲话：“咱们村解放以来房顶上变了三回，刚解放时家家户户房顶上晒小枣，房顶是红色的；‘文革’期间房顶晒山芋干，房顶是灰色的；现在房顶上晒花生和瓜籽，房顶是白色的。”听完房顶“三变”的故事，我立刻意识到这“三变”是新闻。经过采访，《房顶上的变化》一稿发表在《人民日报》第三版（1980年10月18日）。消息文字不多，照抄如下：
金秋十月，凡是到河北青县上伍大队来的人，都被这里社员房顶晾晒的花生和葵花籽所吸引。这个380户，1700多人的村子，今年集体、个人种植花生、葵花1100亩，共收获油料276500斤，人均160多斤。
建国以来，上伍大队社员房顶上有过三次大变化：
1949年至1957年，房顶上晾晒的全是小枣，那时村里有3万多棵枣树，年产枣几十万斤。
1958年，由于搞瞎指挥，在枣园里种水稻，盲目引灌咸水，结果稻子未收，枣树淹死，地也咸化了。“文化大革命”期间，极左路线盛行，又强制种山芋，秋季，社员房顶上的小枣变成了山芋干。山芋干稍微管理不好，就发霉变味，又苦又涩，十分难咽。
1978年后，社员种地有了自主权。上伍大队从获得最大的经济效益出发，实行三三田种植（即三分之一的稳产高产田，三分之一的油料田，三分之一的果园田），千方百计让地里生金长钱。今年，社员房顶上的山芋干不见了，代替它的是香喷喷的花生和葵花籽。加上苹果、鸭梨、葡萄、甜杏、柿子等收入，社员有粮双有钱，生活可富足了。人民日报著名记者柏生，在北京给部队通讯员讲课，以此文作为范文。
《沧州日报》《沧州晚报》总编辑刘桂茂评述道：“这篇500来字的消息，表现了作者的功力。这篇文章的主旨是写党的十一届三中全会给农村带来的变化，但作者没有泛泛而论。他把题目定得小小的，角度选得巧巧的，只写房顶上的三个变化过程，从而讴歌了党在农村的方针政策。1980年2月21日《沧州日报》发表的说唱新闻《借麻袋》也是同一主题。他以韩大伯装粮食借不到麻袋这个新闻事实加以表现，准确、生动，很容易得到读者特别是农民读者认同。巧于选角度、善于抓新闻，这是韩中清新闻作品的一个特点。
1985年6月28日，《人民日报》头版《凡人新事》专栏刊登我写的通讯《架“鹊桥”》。后来此稿选入《凡人新事》一书，由人民日报社出版发行。主人公杨宝润离休后，青县老干部局成立了以她为首的婚姻介绍所，共架“鹊桥”300余座。杨宝润多次得到省、市、县的嘉奖。
《架“鹊桥”》全文如下：河北省青县信访局女干部杨宝润，十五年来，为城乡男女青年，特别是大年龄、有残疾、生活难、丧过偶的人，搭架了一百零五座“鹊桥”，使二百一十人喜结良缘。
青县有个王振武，身材不高，相貌不佳，年过三十尚未娶妻。振武的姐姐求宝润为弟弟张罗一个媳妇。
杨宝润首先把振武安排在她家附近的一个村里劳动，然后宝润同全家人商量，把积存下的钱拿出来，资助王振武，和他自己的余款凑在一起，买来了木料、砖瓦、芦苇盖起三间新砖房，为振武成家立业做准备。后来，宝润给振武介绍了一个丈夫病故的妇女，男女见面，挺投脾气，不久便举办了婚礼。
青县砖瓦厂有个年近三十的小伙子王凤山，十几次相亲，均未被女方看中。支部书记卢继勋只好请杨宝润帮忙，七里淀的冯秀茹，二十八岁尚未找到如意伴侣。一天，秀茹的父亲请宝润为女儿选郎君。杨宝润让王凤山去相亲，男女一见钟情，喜配“鸳鸯”。
杨宝润为一百多对青年解决了终身大事，人们打心眼里感谢她。但是，她烟不抽，酒不喝，请吃不到，送礼不要。如今，经她介绍结婚的青年人名字、住址大多数记不清了。但是，未婚青年人的姓名、岁数、相貌、籍贯、学历、特长等，她却说得清楚，记得牢靠……
在人生的道路上，谁也做不到最完美，只能让自己心存善良，待人真诚，关注民生，生命的美，要靠自己来感受，生活的美，需要自己去打造。用最美的心情，过最好的人生！我认为，如果能用笔杆子为百姓办点事儿，这就是我最好的人生。
1980年3月19日，我的一封读者来信《抗旱急需柴油》在《人民日报》二版加编者按发表。编者按说，北方春耕大忙季节即将到来，有些省份旱情仍很严重。保证抗旱春耕的顺利开展，是关系到夺取今年丰收的大事。从这封来信看，农村需要的民用物资，有些还没有落实。希望有关领导部门和物资供应部门急农民之所急，千方百计保证农用物资的供应，当好农业的好后勤。
我的来信是这样写的：目前，我省各地已掀起了以抗旱为中心的春耕生产热潮，但是，有机没有油，有水浇不上地，农民真是心急如焚。
我们地区从去秋至今，持续干旱七个多月，土地早就干透气了。要想夺取夏季丰收，保住春播，就得浇水，而且只浇一水是不行的。我们公社有十五个大队，一百零三个生产队，小麦面积二万七千多亩，春白地一万亩，农用内燃机械二百四十台。浇一水，就得十五万多斤柴油，然而，供应单位从一月至五月给我们的计划指标，只有十四万六千斤，连浇一水都不够。由于柴油不足，大部分机器只好趴窝。这里电力更是不足，农忙时三天两头停电，机械又缺油，这叫农民怎么办呢！我们为找柴油东求西讨，一无所得，供应单位也没法子，真愁死人啊！我们紧急呼吁有关部门，立即采取措施，解决农村抗旱急需的柴油问题。
此信发表后，吉林白城地区、河南省洑阳县胜利炼油厂来电支援柴油；沧州地区拨给青县柴油300吨；天津石油部门支援我县300吨。仅十几天，抗旱柴油解决了。由此可见，新闻宣传的作用是何等得大啊！
1985年5月16日《人民日报》四版发表了《我是八十年代中国青年》一稿，我在文章中介绍了青县最小的人大代表，新长征突击手曾宪强扶贫的事迹。1985年11月16日《人民日报》《农民日报》刊登我最著名的一篇代表作：《出售“人情果”，苦了种果人》，《人民日报》高级记者、编辑尹品端对我说：“《人民日报》每天来稿几麻袋，记者过千，农村通讯员的稿子能选上，如同大海捞针。你在《人民日报》连发5篇稿子不简单。”
我当通讯员10年，先后在《人民日报》《农民日报《河北日报》《华北民兵》《河北科技报》《中国青年报》等发表作品400余篇；同时还发表一些代笔文章、工作研究、评论和写作体会文章。1994年我的第一本新闻作品集《故乡笔痕》出版。搞文字工作虽然辛苦不挣钱，但是结交了很多朋友，这是一笔宝贵的财富！
读好书，交高人，乃人生两大幸事。一个人身份的高低，是由他周围的朋友决定的。朋友越多，意味着您的价值越高，对您的事业帮助越大。朋友是您一生不可缺的宝贵财富。因为朋友的激励和相助，您才会战无不胜，一往无前。人生的奥妙之处就在于与人相处，携手同行。生活的美好之处则在于送人玫瑰，手留余香。
我是怎样同读者交朋友的呢？我的体会有以下几点：
一是平等的地位。《庄子·徐无鬼》一文中有句名言：“以贤得人，未有得人者也；以贤下人，未有不得人者也。“也就是说，若依使自己的才能而盛气凌人，那就不能得到人心；若凭自己的才能而谦虚待人，平等待人，那就会大得人心的。记者与读者能否交好朋友也是这个理儿。有人说，记者是无冕之王。我当记者20多年来，从未将自己当成”王“。我是地平线上的人，是农民，是一个普通劳动者，过去是人民公社社员，现在是报社”社员“。记者与读者之间不是上下级关系，不是”王“与”民的关系，而是平等的关系。这个读者，无论他是当官的；还是种地的；无论他是商贾巨头，千万富翁，还是平民百姓，下岗职工，在记者面前，大家都是平等的。
二是纯洁的感情。《管子·霸言》里有句话说的好：“善人者人亦善之。“《抱朴子·交际》中说：”朋友之交，不宜杂浮。“这两句话的大概意思是，能友好地对待别人，别人也就友好地对待你。朋友之间的交往，不应当夹杂着虚浮的东西，感情应该是纯洁的。多少年来，我在与读者朋友的交往中，没有”虚浮“的东西，始终保持着纯洁的感情。
2002年10月，沧州市文化局、沧州市群艺馆联合邀请我随同《苦水镜》剧组人员，赴北京参加全国群星奖优秀节目展演。进北京的时间定在早6时，集合地点是文化中心广场。接到这个任务后，我特别高兴。由于怕起晚了，凌晨4点就醒了。一看表，时间太早，就又躺下睡着了。过了一个小时，我又醒了。心里说才5点，再躺会吧。6点10分，我再次醒来。一看表，哟！不好，睡过点啦。当我穿好衣服正准备出门时，对方的电话打过来了：“老韩，开车前我们清点人数把你忘记了，现在大轿车已快到西环高速公路了，不能回去接你，你就不要来了。“放下电话，我犹豫不决，是去还是不去？不去，怎么向对方交待？以后还怎么与文化部门打交道？去，就得自己坐车去，思虑再三，我下定决心去。于是自费“打的”去了长途汽车站。由于雾太大，高速公路被封，汽车站不卖去北京的票。嘿！坐火车去，肯定能跑在他们前头。上午11时许，我到达北京站。用电话一联系，他们还没进北京城昵。半个小时后，我提前来到演出场地——北京人民剧院。
12时左右，市文化局局长赵沧来、市群艺馆支部书记张占军，一下车就跑过来和我热情握手。“老韩，你真行！没想到你倒跑到我们前头来了。”
当天晚上，《苦水镜》小戏博得首都观众十几次掌声，演出十分成功。由于我提前做好了准备，演出大约半小时，稿子就传回报社编辑部。第二天，《沧州晚报》二版头条见报。
三是真诚的友谊。《管子·形势解》一文在谈到交谊时说：“与人交，多诈伪，无情实，偷取一切，谓之乌集之交。乌集之交，初虽相处，后必相咄。故乌集之交，虽善不亲。”此文章告诫人们，与人结交，如果很诡诈，不诚实，又刻薄贪婪，这就叫乌鸦相聚式的结交，即使相好也不亲密。
30年前，我在基层当通讯员，经常和报社编辑、记者打交道。后来我下海经商，又在自由市场闯荡十几年。在与各种人的交往中，我总的感觉是文化人比较实在，友谊也真诚。来到报社当记者后，我也真诚地与读者交往，友好相处。这方面的事例特多，在此不必赘述。
四是共同的心声。有位古人在讲交谊时说：“与人同病相救，同情相诚，同恶相助，同好相趋。”如今，我们提倡贴近实际，贴近群众，贴近生活。新闻工作者要做到“三贴近”，就得与读者有共同的心声。在这方面我的体会较深，下一章再细说。
我的好友李顺成贤弟说得好：“做事先做人，做人先立德。人活一世，家底多厚不重要，和谁往来不重要，重要的是你的人品！人品越好，人缘越好，人缘越好，机会越多，机会越多，道路越宽。人品好的人，遇事之时有人帮助，低谷之时有人支援！做人，拼的就是人品，三穷三富才到老，十年兴败谁知晓。人这一辈子，低调做人，稳重做事，真诚交往，善良处世。和人相处懂让步，与人往来要谦虚。人品好，才能长久发展，好人品，才是立世根本！”
这正是：耕耘沃土春常在，磨砺人生岁月香。笃厚友情怀义远，桑麻同日浴阳光。
责任编辑：李洪涛
