我的故乡那一片，家家户户有做甜面酱的习惯，大约从麦收那会儿起，孩子们吃剩的馍就被悄悄收到了竹篮里，孩子们也不因浪费了东西而被大人们训斥了，一来过麦收有了新麦子，人们打住了放心团儿；二来天气干巴巴的，这些剩馍正好晒干了做甜面酱的食材。

    到了伏天，老茴香烂韭菜吃起来都不对味儿，人们就不约而同地做起了甜面酱，东家做，西家也做，没有干馍的人家特地蒸上一锅馍，足足准备好做酱的原料，谁家也舍不得错过做甜面酱的好时机。做酱这活儿，年轻人多是不愿学也不会做的，就是做也做不出老人们做的味道来，做酱没有教材，是老人们一辈辈积累的经验吧，放什么调料，放多少，反正只有老人们动手做的甜面酱才好吃。 
    馍晒干，到了伏天就发了黑绿色的毛，再拂去毛晒干，仿佛是回到了馍最初的模样，实际上完成了做酱的一个主要环节。到了伏天，馍下瓮，烧开的盐水放凉也下瓮，白布蒙了瓮口放到阳光下暴晒，每早晚搅拌一次，眼看着冒着泡的少半瓮馍就发酵成了一大瓮，这酱味一天天浓起来，等伏天过去一大半，甜面酱就陆续地出了瓮，抹馍吃，炒菜吃，是一种酸溜溜的香，是吃了一口就马上吃第二口的节奏。

    记忆里，我家年年吃到的甜面酱是我姥娘做的。

    伏天之前去姥娘家，看见她把一大堆剩馍放在了大筛子里，那大筛子放在通风的鸡鸭啄不到的高高的窗台上，过窗口的风吹着，爬过墙头的阳光晒着，偶有小鸟来吃，姥娘就挥起门口的那把长竹竿撵鸟儿，通常是竹竿挥起，鸟儿早飞了，竹竿落在筛子的边框上，姥娘嘴里的那声长长的“噢---去---”只有我能听见，姥娘边把大筛子搬下来边对我说：“这馍一点儿都不脏，掉地上的早抠去了土啊啥的，到了伏天做好了酱，你记得来舀回家吃。”末了再补充一句：面酱配馍馍，好吃！

    姥娘和我说着话，手是不停地捡去筛子里的柴棍的，还要习惯地把筛子左右筛一下，才重新踮起脚来放回原处。

    到了伏天，吃什么也感觉不到香了，母亲就安排我和妹妹去姥娘家端酱去，印象最深的是一个午后，太阳西移，小路上荫凉渐渐多起来，款款的风吹着早秋的味道，母亲给了我们一个黄底红花的带盖子的搪瓷盆，叮嘱我和妹妹去姥娘家端酱去，我们就沿了通往姥娘村小留的最近的斜道出发，过了三队的麦场，再往前走一段就到了。

    那时姥娘家的新北屋已经盖好，院子西北角有一个沙堆，姥娘和表弟表妹坐在沙窝里玩，我们喊着“姥娘”进门，姥娘吃力地从沙堆里站起坐到板凳上，问我们一个这，再问我们一个那，最后问我们喝不喝水，我们说够这也不那也不了，姥娘抬头看看日头，便催促我们早点回家去，她把原本干净的搪瓷盆再用干净的拈布擦擦，这才领我们向院子的西南角走去。西南角是堆着一些木头的，水湿的木头上长上了毛绒绒的木耳，一个大瓮放在木头边，一个软绵的白布包着瓮口，一根粗愣愣的布条紧紧地沿瓮边拴着，姥娘俯下身来，吹去了白布上的尘屑，这才松开布条揭开瓮口，用瓮沿上挂着的勺子彻底地搅拌了一下，一股浓浓的酱香就再也掩饰不住，满院子溢开了，表弟表妹争相往瓮边跑，攀着瓮的边儿想看看里面有什么东西。

    姥娘像舀大锅菜一样，用挑捡肉块儿与粉条的偏爱的眼神，把瓮里最好的那几勺酱舀进了搪瓷盆里，舀到距离盆边只有两指高才停下来，然后盖好搪瓷盆的盖子，再缠好大瓮的盖子，转身把搪瓷盆放在平稳的木头切面上，问我们是玩一会儿还是回家去，见我们吞吞吐吐迟疑不决，姥娘抬头看看日头说：回去吧，走累了放下盆歇歇，今晚就吃上甜面酱了。

    我从姥娘手里接过搪瓷盆搂在怀里，一步三回头地和姥娘作别，姥娘送我们出得门来，一手拉着表弟的手，一手拉着二表妹的手，大表妹站在她身边牵着她的衣角，夕阳透过榆树把细碎的阳光落在姥娘的身上，她月白的衣衫上就画满了花纹，像是岁月特别奖赏给了勤劳的她一件新衣服。