早就想写一篇有关枣树林与童年的文章，可屈的没有出奇的故事和景致，我这笨拙的笔端总也流露不出那旷世已久的底色，每每拿起笔，往往是欲言即止，又匆匆搁置。也许正是这曾经的平淡，才孕育了那花香弥漫的童年生活，正是这枣树的朴实无华，才带我走向对童年的眷念怀想和总也扯不清的情结。

说是枣树林，其实在我的家乡没有成片的林子，记忆中只是房前屋后和池塘路边零星的分布。最多的三五成行或有的孤柱一棵的生长着。要问是什么品种？也没有什么学名，只是说咱本地的大笨枣。这树从不用人打护着，而且断根生苗，自生自长，也不用专门施肥浇水。《诗经·魏风·伐檀》中有句话：“不稼不穑，胡取禾三百廛兮？”，对于这一伦理，如果我引伸成自然生态，倒觉得在这里反倒成了悖论。记忆中，这树偏偏迎合了这农家人和庄主的心性，也捧出了一个大爱无私的和善之心。

这可能还是得益于枣树的生活习性和栽培特点吧。耐旱，耐盐碱，可生长在贫瘠和丘岭山岗，所以在这平原村庄拾一个方寸之地就足够了。

每年仲春，万物葱绿，她总是如期而至。鹅黄吐绿，也在无声无艳的开花，孕育。从开花到结果到成熟，足足要有一百二十余天。少时这一年中，有几乎半年的时光要围着这枣林打转转，在这树下乘凉，嬉戏和玩耍，直至果子成熟。我守住了枣林的时光，枣林陪伴我度过一个又一个的年轮。

在这枣林里打转转，一来没有更好玩的场所，二来这小枣林也恰在上学和回家的路途上。每每放学回家时，三五一伙的总愿先在这儿打闹一番，上学的时候也总愿懒洋洋的在这儿逗留几圈。没果的时候爬上树上摇旗纳喊，把“少年没有愁濨味”的心路，天生的孩子们的乐好，诠释的酣畅淋漓。有果时也爬在树上，能偷偷摘上几颗，塞塞快要馋掉口舌的欲望。但更多的时候是守护。村里大都谁家都有三两棵看家的大枣树，为了让这树多挂一些枣果，到果儿成熟的时候有个好收成。每年从挂果到成熟期，怕调皮的孩子摘青涩的枣果，家家都会看护，看护这任务也就落在了孩子们肩上。平日里的早点与黄昏，加上礼拜天的全天。记忆中，这是最轻松的差事也是最烦恼的活计，因为虽然活不重但却绑死了少时好动的天性。

一晃就是仲秋。“七月十五红枣，八月十五穿红袍”是一句农谚，从时令上说指的是农历时分，此时的枣果从成熟到果熟蒂落。成熟的果枣不是靠采摘，而是用长长的竹竿或木棍敲打，枣果连同枣叶铺盖了满满的一地。收拾的枣果，大一点的枣树，一棵能收两三布袋，稍小的枣树也能打上百八十斤。

打下来的枣果要有一个晾晒的过程。干枣一般不烘干，再者也没那个条件，也不选择水泥打制的洋灰房顶，都是晾在土平顶的房子上。这果枣在这土平房顶上一待就是二十余天，每天需人工翻晾两遍。这晾的过程也要讲究个火候，不能晾的太干，也不能凉的不够火侯，太干了果肉干瘪，不够火候含水多了，就容易变质变霉，不易储藏。就是这简易的传统方式，留下了皮薄、肉厚、味美、色正的原始品味。

还有让我每每想起的是这枣树林与那仲秋的满满月圆。每逢中秋时节，这北方地里的秋庄稼透了气，叶儿落了，果儿饱饱的，纷纷吐出了孕气十足的姿态等待收割。村里的枣树林透过只剩下稀疏叶儿的枝桠，挂上了一枚圆月。家家户户照着月儿的样子，将晾干的大枣煮熟再捏成枣泥，包成手工制作的面饼。此时，我仿佛又看到了母亲慈善苍老的脸庞，粗糙的手，家棚户下边的大铁锅和带着泥土芳香缕缕的饮烟。这就是金秋的收获，把最甜蜜的枣花月饼献给天上的一轮圆月，也献给康宁勤劳的庄户人家。

枣树林，我曾经的伙伴，你唤回了我的童年，我唤醒了你的记忆。

作者简介：齐栋修，系中国电力作家协会会员，河北省采风学会会员，河北省企业文化研究会理事，鸡泽县作家协会副主席。工作岗位：国网鸡泽县供电公司党委副书记、纪委书记、工会主席、高级管理师

责任编辑：李洪涛