某个文学会议的间隙，几个作者与一位资深散文编辑闲聊，这位编辑提到一个词——晕稿。我们几个作者正想探听一些“资深”的“干货”呢，听了这词儿，还真的险些“晕”过去。
那位编辑不晕车，不晕船，不晕机，却晕稿！此前我经常想象着作为散文编辑的他的“美好”状态。该是美晕了吧，纸媒一个劲儿地死去，散文刊物屈指可数，让那些散文作者（当然是无名之辈）急得嗷嗷叫。想想一个散文编辑悠哉游哉着就完成了工作任务，每天帅哥美眉侍奉环绕，何以晕稿呢？即使“晕”，也该是美得“晕乎乎”呵。“那都是你们的想象！”资深编辑苦着脸说，“你们写稿快乐吧？我编稿，也 不乏美妙，可那是沙里淘金发现几株仙草的时候，而这样的时刻少之又少。这么说吧，你们就想象双腿陷入缠有乱麻的泥潭的体验，然后再想象又是如何剪断乱麻、拔出双脚的？可是你要知道，有时，乱麻中的‘麻’并非一无是处，也有质地优良的一根或一缕，于是你开始不忍心一刀剪除，只能说服自己耐心梳理，找出粗壮鲜绿的那一根，看看能否与其它的一根一起编成像样的图案。可是这样梳理的前提是消耗能量和耐力，甚至自损内功，如果每天都要面对这样的折损，你们说距离‘晕’还远吗？”
他说他的日常编辑工作可以形容为“排山倒海”——稿的山、稿的海。现在与之前的不同是电子邮件投稿，而他负责的正是要看杂志的公共邮箱。他知道作者们背后对公共邮箱的微词，“但我敢说，只有真正打开公共邮箱，方可领略中国作者数量的蔚为壮观！那邮件——投稿，五花八门，泥沙俱下，显然有的作者并未真正读过几期杂志，更何谈了解，错字连篇，语句不通，八股文、讲话稿也堆上来了……看着，就晕了，可是看稿，又是工作，不得不看，懂吗？”
所谓隔行、隔山便是如此？这让此前我对编辑职业所有的美妙想象迅速后撤，再看向编辑的目光立即多了几分同情和怜悯。同时，悄悄检讨自己，脊背发凉：是否，作为作者，自己也曾这样给编辑“添堵”？我甚至在回忆对投给某编辑的某稿中某些字词的“不负责任”，某一处的疏忽粗心便消耗了编辑N多心力……我发现身边的几位作者也陷入短时间的沉默、沉思，我知道他们与我一样在悄悄地反思：自己的稿子，是否曾经“壮大”了那泥潭？
一位美女作家惊呼：原来，“公共邮箱”气象万千啊！看来，以前我们对编辑多有误会……
还有更“晕”的。那位编辑告诉我们，投稿方式并非我们想象的单一“电子化”，由于散文比之于小说和诗歌的普遍性和低门槛，尚有一个相当规模的散文老作者群，“老”到什么程度？70岁左右的主打，也不乏80岁，他们多数拒绝使用电脑仍沿用手写，可是这样的手写更令人啼笑皆非，稿纸和字体的纷繁复杂，甚至繁体字、假骈体，半繁半简、半文半白……网络盛行20多年，有些作者似乎刻意让自己“标新立异”，以为手写就脱除了一般写作者的套路化，以此引起编辑的关注和同情，“如果稿子皆精品，谁在乎打印和手写呢？质量才是王道”。
我曾为写一篇文章，在“握笔”“写字”写作”“书写”诸词之间颇费周折。电脑被使用之前，这些词是不易产生歧义的。然而在今天，这些词语的外延产生了只可意会的交集，平时也算侍弄文字的我一时间竟表现得言不及义，以至对于自己表达上的退化，很是恼怒。告别手写20多年，仍然经常遇到一些声称自己不习惯电脑网络而痴迷字纸的作者，多为中老年。他们的语气往往以“不懂网络”自居，似乎自己才是某种优质传统的坚守者……其实，你可以继续“痴迷”手写，但时代不会等你。在我看来，关键还是，没必要以排斥电脑的方式“标榜”点什么。
作为作者，每天直接打交道的就是编辑，竟然对他们凭空想象了多年。
对于写作者，投稿是一件多么平常的事！在过去，一番构思、誊写，装进信封投入邮筒了事。如今，键盘上一通敲打，润色，改定，一封EMAIL，鼠标一点几秒而已。更助懒人的是，微信为了争夺客户，竟然开发出微信好友间的文件发送功能，邮箱眼看就陷入淘汰危机……或许正因为微信的风行，不知哪天开始，投稿这件事变得扑朔迷离起来。
某刊物建了一个作者群，起初被拉入群的作者颇为“受用”，甚至有的受宠若惊。因为很快一位美女编辑发出一条征稿信息，并把自己的邮箱、微信号公布出来，还让作者们拉熟悉的文友进群。作者们趋之若鹜，满是自己被“看重”的优越感，仿佛自己的稿子分分钟、毫无疑义地就会出现在下期刊物上。
当所有进群作者都加上微信，先是一波接一波的征订高潮，就差一点“警告”“不订杂志者不发稿”了。紧接着，又发出一波接一波的培训公告，并在微信圈告示：不要总投稿，要催促我寄培训资料，要报名函授，要订杂志……
这一轮发过，作者们谦卑地跟帖，说什么的都有，大都积极表功表白，不少作者连杂志社的订单存根都晒到群里。很快，又一波来了——美女编辑先是晒出自己的三胎儿子两周岁生日预告，正式生日那天又轰炸般发圈，此时，跟帖者无几。期间，群里有几个熟悉我的作者，问我有没有给美女编辑的儿子生日“表示表示”？我顿时愕然：文学群竟也如此“江湖”了？遂告知“没有”。那几位文友略带忧虑地告诉我，不少文友可是已经“表示”了，组稿马上结束，你就不想发稿吗？
作为业余作者，无体制和报刊编辑背景，全凭莽撞生硬的自然投稿，说不想发表，多么虚伪！但若以这种俗滥的方式求得发表，是否“斯文”扫地？我觉得不但玷污自己，对编辑也未必恭敬。
有文友悄悄告诉我，不少作者一对一发了生日红包，这一轮生日红包不知是否让美女编辑满意。然而，文友们惊魂未定，没隔几天，竟是美女编辑自己的生日！又是一波一波的生日蛋糕图片，那么，这一波的生日红包，作者们该如何发？
正在作者们为生日红包纠结的时候，群里有一位出版人打出一家三流杂志女编辑的新书出版信息，是在线预订，作者签名，买书者发红包即可。几波过去，反应寥寥。出版人灵机一动，换了策略：大发女编辑的征稿信息，并公布女编辑的微信号和邮箱，这样一来，一些作者纷纷加上女编辑的微信，还真的有些作者订购了新书，当然有些尚在观望。这时，就有人自我安慰了：想发稿，有所付出难道不正常吗？
我是“观战”者，此间才认真打量编辑这个职业。汗颜！还号称作者呢，长久以来只在意自己写作，根本没想过“编辑”是怎么回事。经常听人对编辑的两个比喻：一曰“皇帝”，对作者稿件的“生杀予夺”；一曰“乞丐”，他们也要“乞”稿，乞优质稿。对此我也是一听了之，回头就扎进自己的写作了。此时看来，当“皇帝”与当“乞丐”的过程，大抵上都不那么轻松。
想想编辑们整天在一堆烂稻草一样的稿海里“晕”着，忽地你的那根草在他眼里尚未“腐坏”，甚至让他眼睛一亮，随之他把你从那一“滩”里抽出来，费尽几多心力培植成一株青翠欲滴的小树，于是你的文字在他手里变成了铅字——在古人眼里，铅字是什么？从此的可能就是春风得意马蹄疾，天下谁人不识君。
何况，有的编辑本身也是作者，他们往往放下自己的写作，职业让他们必须扎在作者堆成的稿海稿山，淘出合乎发表水准的稿子，从这个角度，为何不能感谢他们这身“嫁衣”？随着纸媒一天天死翘翘，想想编辑们的坚守，更想想他们的“晕稿”，想想那些对报刊负责、对文学尊重的编辑们，不值得肃然起敬吗？
我当然要感谢编辑，但我让稿件质量拉起一道尊严的底线——在对编辑的人格品格多方了解并真心敬重的前提下，对人格、文格以及品相的彼此认同，是时间的自然磨合和沉淀，水到渠成的景仰。如果初次投稿仅仅冲着对方的编辑身份“贸然感谢”，以发稿为名的红包、礼物，抱歉，恕我难为，我尚且还不愿意让编辑把我看成一个以“交易”为前提的作者。或许当纸媒快死光了，不发红包不能发稿，那时为了我的写作梦想，或许要为几篇稿“折腰”？谁知道呢。
作者简介：刘世芬，中国作家协会会员，石家庄市文艺评论家协会副主席。作品散见国内多种报刊，著有散文随笔集《看不够的红楼梦，品不完的众人生》《开在刀疤上的花朵》等。
责任编辑：李洪涛
