秋天来了，在王之之心里，好像今年的秋天来得特别早。刚离开父母不久，陪市局有关领导在岛内走了几回采访，秋天就很快降临了。这可能是埋头工作，心情舒畅，脑海里就感觉到时间过得很快。

今天上午，王之之到市邮局发出两篇新闻稿件，刚返回到市局收发室，收发室小吴大喊：“王记者，你有信件！”

王之之听到小吴的叫喊声，立即转身走向收发室。一跨入门口，小吴就递一封信过来。王之之接到信后，一看是报社发来的。于是，他就在当场打开信件看，原来，报社决定下星期四，在杭州召开全国乡村宣传报道工作会议，要求驻地特派记者，依时出席会议。

王之之接到报社通知，心里像刚煮开的水，一下子沸腾起来。这是他任海南特派记者后，第一次参加全国性的宣传工作会议。于是，按通知要求，认真做好参加会议准备工作；

此外，王之之立刻想起了胡韵霞。这几年来，由于担心影响大学学习，一直没有给她去信。不知道情况如何？此次，到杭州开会，杭州与上海相隔不远，可以趁这一机会到上海探望一下。如果条件允许的话，抓紧与胡韵霞订婚。

杭州是一座美丽的城市，尤其是西湖风景，她是杭州的象征。一提到杭州就使人想到西湖。此次会议召开两天时间，第三天是与会人员自由活动。报社统一组织大家到西湖游览。

西湖风景如画，引人入胜。对于西湖风景，尽管引人注目，但是，它没有吸引住王之之的心，此刻，更吸引王之之的心是上海胡韵霞。此时此刻，他归心如箭。于是，他利用这一空隙，向报社领导请假一天，到上海探望胡韵霞。

这天早上七点半钟，杭州西湖上空还笼罩着一层薄薄的云雾，王之之就坐上杭州至上海的特快列车。

众所周知，上海市是中国最大的城市，也是一座美丽的大都市，早在三十年代被称为十里洋场，上海外滩名扬天下。

十点多钟，特快列车到达上海。王之之走出火车站，到商场买了一大包苹果、香蕉，饼干，按十八年前胡韵霞留下的旧地址，来到了胡韵霞的家里。

一跨入门口，只见一位年逾古稀的老妇人坐在大厅里喝茶。这时，她见一位身高一米七左右、脸带笑容、年轻气盛的青年人走进来。于是，她注视了一下慢慢地站起来问：“你是谁啊？”

王之之看这位老人气质端庄，脸上有点像胡韵霞，料必是胡韵霞的母亲。于是，他开口回答说：“阿姨，我叫王之之，是胡韵霞的朋友。此次，到杭州开会，顺便来探望胡韵霞。”

“好的，好的！请坐！”老妇人接着说。

对于王之之这个人，胡韵霞在发生车祸住院时，把埋藏在心底里十八年的秘密，告诉了母亲。对此，这位老人对王之之是知其名不见其人。如今，王之之突然降临在面前，心里显得相当惊喜。

王之之乘着老人转身去拿茶杯空间，大概注视了房子四周。这是一间四柱杉木的大房屋，屋内摆设阔气；外面是一个小小庭院，中间种着一棵高高的松柏树，形状像北京的四合院。此刻，院子里空无一人，四周显得格外的寂静。

这时，老妇人拿来一个杯放在桌子上，王之之急忙起身自己倒茶水，并为老妇人倒了一杯。老妇人端起自己的杯说：“请喝茶！”

第一次见到老妇人，心里既兴奋又紧张。赶忙站立起来回应说：“谢谢！”然后，重新坐下来提起茶杯喝茶。

王之之刚坐着下来，老妇人问：“从海南岛过来吗？”

“今天，我是从杭州过来的。我到杭州参加全国乡村宣传工作会议。今天，大家到西湖游览，我乘这一机会，到上海来探望韵霞。因为，十八年不见面了。”王之之说。

“大学毕业，分配工作了吗？”老妇人慢慢地问。

“是的，从西北大学新闻系毕业了。分配到北京中国乡村日报社当新闻记者。”王之之说。

“当新闻记者，很好啊！人人都想干这项工作。”说到这里，她哀叹了一声，然后说：“可惜，我女儿韵霞没有这种福气啊！。”老妇人叹气地说。

老人话中有话，又这样哀声叹气地说，王之之感觉老人情绪不对，急忙转入主题问：“今天是星期五，韵霞上班了吗？”

“你来迟了！我女儿已经…不在了…”说着，老人伤心地哭了。这时，她边哭边从衣袋里拿出在女儿闺房中发现的遗物，即十八张每张五元的发票递给王之之。

听老人这么一说，王之之脑子里犹如青天霹雳，“轰隆”地响。此刻，王之之不相信自己的耳朵是否听错了。于是，他忍不住地问：“怎么样，韵霞不在世了…”

“是的，女儿离开我们，已近多半年了。”老人悲凉地说。

听到十八年相恋的女友胡韵霞真的不在了。于是，王之之呆呆地注视着手中发票，忍不住心中的痛苦，竟然眼泪也双双流下来……

一会儿后，王之之心情渐渐安静下来。此刻，他急促想知道了解胡韵霞，究竟是怎么死去的？于是，他问：“阿姨，韵霞年纪轻轻，怎么死的呢？”

老人擦掉眼泪，说起女儿胡韵霞的死因…

事情经过是这样：一九六六年，胡韵霞在汉口火车站与王之之相识，在广州江南码头分别后，胡韵霞怀着恋恋不舍的心情回到了上海。一九七七年七月，胡韵霞从大学毕业后，分配到上海市储运公司当仓库管理员。从那时起，她坚守在广州与王之之分别时，所表达的“我等你”的诺言，为了寄托对王之之的想念之情，每年除夕，她都一个人偷偷地到外滩岸边，放飞一只白鸽，面向东南方向默默不言祈祷十分钟，表达对王之之想念之情。

十八年来，胡韵霞风雨无阻，隐瞒着家人，到外滩放飞了十八只白鸽。此事，她并没有告诉家人知道。每年除夕，家里宰鸡做好饭菜，迎她回来一起吃除夕团圆饭。

今年除夕，她到外滩放飞白鸽返回家，骑自行车高高兴兴经过路口转弯时，被一辆小轿车撞成重伤，昏迷不醒。这位司机看到撞到人了，马上下车将其抱上车，送往医院急诊室抢救。

经医生检查，胡韵霞脑子被撞血充脑，腰脚骨严重拆裂。尽管医院采取一切急救措施，使其半睡半醒过来。但是，由于流血过多，伤势较重，终于在凌晨一点三十九去世了。

在去世之前，她鼓起自己最后一口气，把十八年来，每年除夕到外滩放飞十八只白鸽的事情告诉给我。她走时对我说：妈，我走后，如果之之来上海探望我，你就这样说：‘我等待十八年的心不变。生不能做夫妻，死后再做夫妻。’胡韵霞每年除夕到外滩放飞白鸽一事，整整隐瞒全家人十八年之久。可见，胡韵霞对你王之之爱恋如此痴情，情感如此深厚。

王之之听到胡韵霞母亲的陈述，知道到胡韵霞这十八年间，每年除夕都到外滩放飞白鸽一事。此时，王之之心里明白了，原来，老人交给自己的那十八张发票，就是胡韵霞每年购买白鸽的发票。此刻，他从老人家嘴里才真正了解到，胡韵霞十八年对自己的想念牵挂之心，这颗心，一直坚持到告别这个世界都没有改变，多么打动人心的情感，多么令人难忘的情感。

十八年是漫长的岁月，十八年是短暂的岁月。一位女人爱一个男人，爱得如此火热，爱得如此痴情，在现实生活中是罕见的。

此刻，王之之回忆起在汉口火车上，胡韵霞那一次次发出的笑声，回忆起泪别江南时，胡韵霞那一声声的哭泣声。这一次次笑声，这一声声哭泣声，至今还在自己的心灵中回响，紧紧地扣住自己的心。

这痛苦的回忆，又使王之之眼泪充满眼眶。他对不起胡韵霞那一份爱与情。他后悔，为了追求自己的事业，没有给她去信；他后悔，来迟了一步，重逢变成诀别。更令王之之痛苦的是，十八年不见面的情况下，胡韵霞的心仍然不变，她对王之之的爱，依然是这样的热烈，这样的深情。

想到此，王之之怀着十分悲伤的心情，从座位上站立起来，来到放在大厅中间，面对墙上挂着全家福的照片，特别注视着胡韵霞那张笑容满面的脸孔，低着头默哀了十分钟。

此刻，他心里默默地对韵霞说：“韵霞，对不起，我来迟了。没有机会与你见面，你就急急地走了，永远离开了这个世界，离开了十八年来日日夜夜想念你的之之，我心里很是痛苦。你在泪别江南码头时，你答应过我，承诺等着我。可是，为何你放弃承诺一个人远去？我从你母亲在你临终之前告知，你悄不言声地每年除夕到外滩放飞白鸽，对我表达想念之情。因为此事意外地撞车遇难，这一切都是为了我。我了解到这一内情后，心里像刀割一样在流血。真对不起你，因为爱使你命丧九泉。造成心灵上永远不能弥补之痛。你的死是因我造成的。我知道你心里装着我，爱我，支持我，给我寄来社会上最紧缺的虎骨酒、凤凰自行车。你的心，我是理解的。就是因为理解，在老家父母为我介绍对象，我都没有答应。今天，我怀着一颗十分滚烫的心，千里迢迢，满怀希望来到你的身边。谁料到你含着对我的深深的爱，离我而去，到另一个世界里去。重逢成诀别。我心里痛苦万分。你妈说：你在临终之前，还念念不忘咱俩的恋情。你说，‘生不能做夫妻，死后再结为夫妻’。你所说的话，我永远牢记在心里。韵霞，我将要离开你这里返回海南了。因为，报社已为我购买明天上午十时，从杭州到海口的机票。今后，我要好好听你的话，好好地工作，不管踫上什么困难，任凭风吹浪打，我都会永远把你牵挂，直到我离开这个世界。

想到这里，王之之擦掉眼泪，返回到桌子边坐下来。此时，已是上午十一点多钟，因为，哥哥嫂嫂上班、男孙去学校均晚上才回家，看来与他们见面是不可能了。

于是，王之之对韵霞母亲说：“阿姨，我要走了。因为，报社买了明天上午十点钟从杭州至海口的机票。”

韵霞母亲见到王之之要走了，便对王之之说：“韵霞不在了，我就不便留你下来。今后，有机会再来上海探望我。”说完，随手向王之之递过来一张全家福照片。

“好的！”王之之接过照片后，从衣裳取出二百钱，塞到母亲的手里说：“这是前几年，韵霞帮助我买虎骨酒、凤凰自行车的钱。虽然钱少，但是，这是我的一点心意。请您老人家收下吧！”

韵霞母亲听到是虎骨酒、凤凰自行车的款，她马上用手推着钱说：“这是我女儿韵霞对你的一份心意。我要是收下，那对不起韵霞对你的一片苦心。这样做，也会损害胡韵霞的人格。如果韵霞在天之灵知道此事后，她会伤心的。对此，此钱我不能收。请你收回吧！”

王之之见老妇人说得这样动情，在无可奈何情况下，只好重新把手中的钱收回。分别时，王之之把老人作为送别礼品全家福照片，与那虎骨酒、凤凰自行车款，十分郑重地装进采访袋里。接着，他在老人家面前深情跪拜了一下说：“祝您老人家幸福长寿。”然后，转身走出胡家门口，向火车站走去…

于2020年5月 完稿