农历四月初，故乡的洋槐花，多已初开，蓬蓬密密，白白生生，像极了大海里的雪浪，满村都是洋槐花的芬芳；那时，我的母亲四十多岁，厚厚的齐耳短发，穿一件土灰色上衣盘腿坐在草垫上纺棉花。几只刚出生绣球般毛茸茸的小鸡跑来跑去，屋地被扫的一尘不染。嗡嗡的纺花声，给这个宁静的、阴凉的小院增添了不少的诗意。
在这个尽是美好的四月时光里，七十多的姥娘经常步行一大天来到家里，替我母亲缠线，桨线，织布。
在我的的记忆里，姥娘就是自己的第二个母亲！姥娘亲极了自己的这位外甥，于是很早便我带走寄养。第一个傍晚的姥娘家，房屋，街道，家什，邻居，还有看到似笑非笑还没有成为伙伴的伙伴，这些不同于故乡的那陌生的轮廓，让我压抑不少。
夜色渐浓，我跑到村口，在姥娘急急的追赶的身影前，我的眼泪正是童年的专利，但是微微的月光里，姥娘的眼泪是何曾的心痛。姥娘的眼泪盛满了月光。
来也匆匆，去也匆匆。几年过去了，我不知道家乡的槐花怎样开了，又是怎样的谢了。几年后，我回老家上学，回老家给猪割白蒿，薅草，放羊，我又觉的故乡是那样的遥远，陌生和胆怯。我抱住姥娘院子里的那颗老榆树偷偷哭泣。
长大的日子，我不清楚母亲和姥娘有什么背驰相向无言的痛。但人无完人，谁能无错，我先是惊愕，厌烦，然后无奈平静习惯地接受。
我的母亲十五岁时，姥爷端着米汤高粱窝头，突然倒在四月淋漓，不见天日的阴雨中。姥爷没有亲人，所以姥娘和母亲求亲告友才将姥爷入土为安。在以后一年多的时间里，大食堂的花柴壳高粱饼子，都是姥娘舍不得吃，掖在偏襟夹袄里带回家中让给母亲，患难的日子里，娘儿俩相依为命。那一晚，孤寂的星光散发着一点可怜的温暖。姥娘抱着年幼的母亲说，闺女！你爹不在了，不要害怕，我走不了，守着你！母亲说，娘，你千万不能走，走了，后爹要打我了；几句简短的话语，真是让人泪目！
然而，几天后，我的姥娘，突然拿走家里的衣服被子跑到另一户男人的家中。当时，年仅十五岁的母亲死死地抓住最后的一条布单，紧紧不放，哭的昏天黑地。这个悲苍的四月时光，已近连续两年剥夺了这个姑娘原本幸福的向往。向往又变成战争，我的姥娘干脆卖掉地皮，母亲变成了一个无家之女。
同样是四月的槐花开满村庄，当年的那名无家之女，靠舅母帮助下，在舅母的同村结婚了；我四、五时，姥娘却又从五十多里找上门来，来看望母亲，母女俩抱头痛泣，四月的时光，就这样在她们的心里打上了烙印。她们一生不忘，人，这一辈子就像一条路，或而宽敞，或而曲直，不吃苦，不难熬，下辈子怎能成佛！
二十多年后，我也长大恋爱了。一个村庄的东头，一个在另一个村子的西头，中间是一片繁茂的四月的槐花之海。四月的时光是多么的神圣而又妙不可言，月光如水泄进怒放的槐花的芳香之中，张开双臂，那一捧斑驳如如银的月光和爱情，随手可及，找不到的话语，语无伦次，却充满甜蜜和激动；半夜半夜的月光始终是这二人世界里的最奢侈财产，这两人可以以不同的方式肆意挥霍或者吝啬。夜露爬上月光，再爬上他们的衣角和发梢，一场离我们很近的传说意犹未尽地一次次地上演，又恋恋不舍地一次次退场。
那年，我狠下心来到千里的一座大山里做工，目的是攒足当时让人成为天文数字的”千金“。离开那片梦牵魂绕的槐花林，到异乡做工间隙，写信成了我的奢望。买张信纸和邮票得爬一座大山赶到集上。第一次买信纸，我就站在集上小卖铺的柜台上，满满三大张的字体，充满了我渴望的温度。夜深了，小卖铺关门了，我趴在小卖铺门外的青石上，月光同样照耀这里的一切，身边的虫子开始呢哝，我好像听到她的窃窃细语和爽朗的笑声，但是，每一次都是石沉大海，四月的时光在异乡第一次开始让他感到神不可测！不错，回家探亲的同乡捎来信息，确定槐花林里的向往的往事早已成为痛心的旧事......
但是，另一面，大山又在我的思维里构成一组温暖的气派。我爱上这座大山，大山里高低错落有致的桃花，不时转换方向的山风和山风里点种时冒着白烟的土坷垃让我疯狂，疯狂的石头也能成精，我成了十多个同乡眼中的英雄。
家乡的槐花一丛丛地在四月的春风里盛开来了，同样都是槐花，家乡的槐花因为山里的一位妹子的到来，竟然在我的眼里开的浓郁而深沉。那一夜，我面前两位女人眼里都闪着泪花......
还记得那年小麦抽穗的四月底，柳絮飞天，在这个似梦如幻的阳光里，姥娘肩头挎十多斤重的铁链步行而来，”听说你买了一辆三码车，这年头，小偷小摸好偷东西，你把它拴紧了，以防万一！“我和妻子放下饭碗无言以对，就是这个温暖的四月，最后带来不幸的消息，姥娘走后病倒，再也没有起来。
我的女儿和我的姥娘也有几年的源源，她们相互留在各自的记忆里。女儿出生的时间也是槐花绽放的季节，姥娘在落满槐花的襁褓里替妻子喂奶；姥娘看着女儿成长，给姑娘做过棉袄，缝过布花猫。
我的姥娘走去天堂的那一天，四月的小雨连绵，我在三码上扎好雨棚，全家十大几口前去送别。后来女儿给我说，爹！老姥娘走的时候为啥除了咱们没人掉泪？我长叹一声，不想解释，只有四月的夜风和星星印在我的心底。
现在家里的女儿是我心里最大的心结，这个心结是美好的，是用舒心的微笑需要面对的。
女儿高考失利，她苦恼，失态，大哭一个晚上，独自出走，是早已长满胡须的我为她开导！在北漂五年多的时间里，女儿做过保姆，当过兼职！但是青春的奔放，始终有着故乡一线风筝的恋。幸好，最后，女儿的追求尘埃落定，她的另一半是个同乡，京郊“洋槐花餐馆”的一位憨厚的小伙子。
去年四月槐花盛开的季节，我和妻子被邀，小住北京；走进餐馆，被屋里一嘟噜一嘟噜绿意芬芳的环境折服，猪毛菜，扫帚苗家乡菜竟然成了宝贝。餐馆内顾客盈门，小伙子和女儿的笑容盈满脸庞！
四月的故事到此远远没有结束，我母亲的纺车变成了儿童车，四世同堂，她心里始终有一幕幕惊心的影像正在破解还原着，这不得不让我的记忆重新排列——
时间的脚步不停地追溯，所以家事也往往不能独立地被以表达，而恰恰它的史源更为具有国事具象的某些特征。一九四四年，当抗日的风波趋于利好，故乡的大街小巷充满了四月所持有的所有的气息，家乡的槐花，梧桐树花，桃花都前前后后开了，蜜蜂嗡嗡地闹着，一派万千气象。那张张纠结多年脸庞开始舒展，红绿标语贴在斑驳的土墙上，农会主席老龙主持分给家里的土地敢种了，分给的房屋敢住了，爷爷笑逐颜开；一群姑娘也大胆地穿红带绿，串门，唱歌，赶起”时髦“，枪械所就是一块令人向往的地方，不用看挎盒子枪的经常往这里跑，这里拿玩意的并不比他们差，枪打的准，嘴也是格外的甜。那一年，村里的一个姑娘被枪械所的一名年轻的修理员带走了，最主要的是枪械所丢失的一把待修的毛瑟宁手枪，那可是这些人眼里的稀见物和宝贝。事出当天全村戒严，如临大敌，民众失色。
几个月后，在冀南南和县的一座民房里，几名农夫打扮的壮实人厉数他抢劫杀戮人寰的恶迹，当场开枪打死这名修理员，鲜血溅满黑色的墙壁，那名不知情的姑娘当夜也被送回村里。七、八个月后，这个姑娘又和一名贫苦的汉子成家过活，母婴同时也诞生在百里之外的这个村庄，这村庄就是姥娘的村庄。
四月的时光，是多彩的，它的颜色，灰色和红色并存，世界上恐怕没有这样神通的调色师，调出令人热烈，伤感，出乎意料的变直。四月生活是有味道的，这种味道是光影的结果，酸甜苦辣咸，四月的这种洪荒之力，就算你有万支神笔，也难于让文字表达完整你真实的完整的面目！
四月的时光还在继续，寄托的，曾经的，失去的，收获的，一样都美，别无二致！
【责任编辑 卧龙令】
