六十年代，在农村乡下自行车还是凤毛麟角，并不多见。当见大街上一骗骗骑行者，驾驭铁骑招摇过市时，总会招来一群调皮捣蛋孩子们的追逐戏谑：“自行车，两脚转，中间夹着xx蛋；自行车，两脚蹬，当间坐着个xx精”。骑车人怒不可遏，停下车子，一阵劈头盖脸的“没教养”训斥声中，顽童们才收敛嬉皮笑脸，仓皇作鸟兽散。

       那时期并不像八、九十年代“飞鸽”“凤凰”满天飞，“红旗”遍地飘。要是能骑上一辆并不崭新的自行车，飘飘然满世界乱转，那是何等的时尚、何等的风光？！绝不亚于驾驶现代的“比亚迪”到处兜风。我本家一个爷爷，生性喜欢机械，办电前就务摆五十年代的柴油机、锅驼机，对自行车尤是偏爱。打扮追求时尚，常常是一顶礼帽，一副墨镜，一缕山羊胡子。骑上“僧帽”二手自行车，衣襟敞开，大有电影里武工队扮演“夜袭队”的风度。

       我家那辆“生产”牌自行车，是全村屈指可数的一辆。生产厂地记不清了，听名字就知道是 “大跃进”年代的国产货。它伴陪了我的童年学骑车，陪随我走过县城的读书时光。学骑车是一生抹不去的一段童趣。一放学，我们便三五成群，推辆车子赶到生产队在村外的打麦场上。一开始先学跨，双手掌车把，左脚踏蹬子，右脚点地，个蹬助力。一旦能将右脚收起，车子能像天空中鸟雀一样展翅翱翔，驾着自行车象滑冰场上运动员那样平衡滑翔，便将右脚从自行车的三脚架梁掏过去，去蹬外面的那个脚蹬子。小屁股并不着车座，这样的掏脚骑行脚蹬子转不了整圈。学跨熟练后，慢慢地坐在车座上，但因个子小，两脚够不到脚蹬子，屁股离座尽量下就，用脚面拨拉脚蹬子，再用力去蹬。车架上，小屁股一左一右，上下扭动，活像婆娑的舞蹈，舞姿煞是好看。

       六九年，在北京服了三年兵役的哥哥，到山西搞政审。夜里坐火车在石家庄站停留换乘，将电话打到公社，那时全公社只有一部电话。接电话的是公社秘书，我们村里的李书印。念老乡之情谊，李书印骑车返回村里捎回口信，我、父亲、嫂子，以及嫂子娘家的两个大伯，五个人三辆自行车，连夜向市区进发。珍贵的团聚，自行车功不可没。

       自行车分双横梁和单横梁，后货架又分单立撑和双立撑两种，通常把单力撑的称为轻便车，把双立撑的叫作加重车。加重自行车很适宜农村乡下，走亲访友，田间农事，远途驮运，加重自行车稳重，载重卖力，有汗马功劳。一家人出行，丈夫掌把骑行，孩子斜坐在前面大梁上，后货架带上妻子，甚至妇人再抱上个弟弟妹妹，活象舞台上演杂技的画面，既温馨又惬意。那年代计划经济自行车并不是随便能买的。72年我从学校毕业，有了想买辆新自行车的念头。后通过向大队申请，经上报公社批准，并给发了一张“红旗”购买票，盼星星盼月亮，一等就是两年多，因“后门”加队，愣是没有轮上。不得以托人从外地购买了并不紧俏的“白山”自行车。新车买回后，一家人围着它左瞧瞧右看看。为保护车子油漆，从商店买来彩色塑料带，把自行车的三角大梁，前叉子后货架，缠了个严严实实。妹妹用三角布条缝了个车袋子，绑在自行车的三角大梁间。那时家里买辆新自行车，爱护程度无疑于今天家中购置了一辆“奧迪”。

       “三转一响”是八十年代乡下婚礼的重要交换物，村里人称为“四色礼”。三转是缝纫机、自行车、座钟，一响是收音机，自行车必不可少。婚礼当天，新郎骑一辆崭新自行车，率骑自行车的迎亲队伍迎娶新人；送亲队伍也是每人一辆自行车，伴陪新娘送亲。迎送亲的自行车队伍，浩浩荡荡行驰于乡间陌路，为碧野田间留下一道靓丽的风景线。

       沧海桑田，时过境迁。自行车由原来的家庭必不可少的交通运输工具，转变为今天的健身器材。怀念过去驾单车在乡间路上风驰电掣的日子。

 责任编辑：李洪涛