初学写作之初，热情所致，我的一些肤浅小文蝴蝶般翩飞于本埠报纸，身边的一些同事、同学见面必以“徽因”誉之。在柴米油盐、家长里短充斥的女人圈里，也许徽因便是他们心目中“才女”的最佳形象吧！未能详解“徽因”，但我知道，无论如何，我是比不得的。因此，每遇，浅浅一笑。后知，她和夫君梁思成是建筑界奇才，其诗略知，也翻阅过写她的《太太的客厅》，如此而已。近日，机关开展读书活动，作为组织科室，诸多好书，令我欣喜。捧得一本《林徽因传》，快意咀嚼，虽缺少情节和细节，对其一生也算有了一个概略的了解。

林徽因与古建筑的不解情缘

“建筑是石头的史诗，是凝固的音乐。”想必林徽因听到这个美妙的比喻时，也和我一样是感感念念地激动着的吧？

徽因对建筑的兴趣，迷恋以致后来当作终生的事业去追求，源于她的父亲的有意引导。1920年，时在政界任职的父亲林长民出访欧洲，带上了16岁的徽因。在异国他乡，徽因宅在家里读书，跟女房东一起绘画儿，静赏古建筑。此时，他一生事业的种子在悄悄发芽。

  以情侣身份赴美留学的林徽因和梁思成，同修建筑学。并在婚后，牵手旅行，考察古建筑。在英国的圣保罗大教堂，在意大利的古罗马建筑遗址，在法国的卢浮宫，他们深深地迷恋其中。归国之后，同时受聘于东北大学的梁林夫妇，成为该大学建筑系的“开山鼻祖”。林先生给学生们讲建筑知识，讲有关历史故事。她告诉学生，美，就是和谐。他让学生明白，最伟大的艺术，是把最简单和最复杂多样，变成高度的统一。在东北大学执教期间，林徽因还从众多的东北大学校徽征集者中脱颖而出，设计出东大校徽。

  这一对建筑界的伉俪，放弃了安宁的生活，特别是林徽因，身患肺病，跋山涉水，风餐露宿，考察国内各种古建筑，并有了许多重大发现。在西山卧佛寺，通过对寺庙建筑布局的研究，他们发现，此布局特征属于唐代。在山西广胜寺，他们痛惜壁画被毁。在诞生了多位帝王将相的北平，遗留下了众多气势恢弘的古建筑，梁林夫妇愉悦畅快地进行考察测绘，留下了许多有价值的文字资料。北京名不见经传的五塔寺，梁林夫妇考察之后，写下了文辞优美的学术文章。还有许许多多在尘世中静静沉睡了若干年的古建筑，梁林用慧眼与汗水，使它们重回生命夏季，重新走进世人的目光中。

  在他们喜欢的古建筑领域内，梁林夫妇苦苦追求，洒一腔热血。为了找寻唐朝木构建筑，他们跑遍了可能存在的地方。最后，根据敦煌莫高窟壁画的指引，他们来到了山西境内的五台山上人迹罕至的佛光寺，一番艰难的查看，鉴别，研究，纠正了之前人们认识中的许多错误，并拿出证据证实该寺庙为唐朝所建。从此，千年古寺芳华重现。他们对建筑的热爱，对事业的执着，丰富了他们的人生，也使当时许多藏在深山的古建筑在历史上留下了曼妙的身影。

战乱期间，梁林夫妇四处迁徙，颠沛流离。1940年，他们随任职的中国营造学社迁往四川古镇李庄。南方潮热的环境，使得本有肺病的徽因病情加重，以至于最后不得不卧床。同时，战乱影响，营造社资金困难，梁林夫妇的生活陷入困顿。

四川、长沙、昆明十几年的奔波之后，1946年，他们回到了北平，筹建清华大学建筑系。国共内战爆发，解放军攻战北平之际，亲自上门请梁林夫妇标出古建筑位置，以免误炸。为此，梁林夫妇选择留在炮火轰鸣的北平。

1949年7月，北平解放前夕，肺病已非常严重的林徽因作为国旗国徽设计小组的成员之一，开始了设计任务。在病床上，徽因的许多灵思闪现被采用。有了此次经验，徽因还参与设计了人民英雄纪念碑。

新中国成立后，一生情注建筑，把毕生精力都献给建筑事业的林徽因，向政府提出保留经历了漫长七个世纪的古城墙，及当时的北京古城，都未能如愿，带着遗憾，告别人世，时年51岁。

林徽因和朋友们的绵绵情谊

徽因开朗，健谈，在她的身边活跃着一大批志同道合的朋友。比如徐志摩，比如金岳霖，比如费慰梅和费正清夫妇。爱情涉及男女私情，男女之间的友情让人难以界定。在徽因的世界里，也曾这么暧昧过，然以徽因之理性，处理当不是难事。

在徽因跟父亲生活在欧洲的日子里，徐志摩闯入了他们的生活。24岁的徐志摩虽已娶妻生子，但玉树临风，风流倜傥。他面对有着一副俏丽容颜，兼具理性与感性才情的徽因，竟动心了，而对于16岁的徽因来说，也许是一种独处异乡的新鲜的体验，也许是少女的一种介于友情与爱情之间暧昧不明的美好情感。回到北平之后，梁林两家本是世交，走到一起是必然。但一贯追求自由的徐志摩不管不顾，决意离婚后追随林到北平，而婚后的林徽因虽因《新月》和泰戈尔来访，与徐志摩有着较为亲密的接触，但已经是一种纯粹的朋友关系了。此后，徐志摩成为位于北平北总布胡同三号院被称为“太太的客厅”的文化沙龙非常活跃的一个人物。1931年，已娶陆小曼为妻的徐志摩顾及家用，身兼数职。在返回北京途中，飞机失事，魂归天国。前去处理后事的梁思成把带回的一块儿飞机残骸交给林徽因，林徽因挂在卧室，直至人生终结。

在风流倜傥的诗人徐志摩和徽因有着千丝万缕关系的同时，他带来的清华大学哲学系教授金岳霖日后也成为林徽因的蓝颜知己。照片中的金岳霖身材高大，儒雅精神，才气逼人，典型的一知识分子模样。就是这个被梁林夫妇昵称为“老金”的人，成为他们一生的朋友。

金岳霖自言他一生“逐林而居”，无论是在北京北总布胡同三号院还是在内战期间流亡南方，只要条件允许，他总把家按在梁林夫妇家旁边。无论是生活上还是学术上，他都是梁林夫妇最真诚的倾听者和调停者。有时候，友情与爱情也会模糊界线，把人弄得颠倒了魂魄。徽因也是一个情感丰富之人，她也未能幸免。面对老金的坚守，她迷离了心神。在梁思成从外地考察归来后，徽因苦恼坦诚：“同时爱上了两个人，不知如何是好？”梁思成经过一番思考，痛苦而冷静得给了徽因一个答复：“你是自由的，如果你选择老金，我会祝福你们永远幸福。”之后，这三个有着极高修养而又异常理智之人不再提起此事，好像从没发生过。在徽因在山上养病和李庄病重期间，金岳霖和朋友们多次陪徽因散心。在小金岳霖9岁的徽因眼里，俨然一个大哥哥。正因为金岳霖的真诚坦荡，才成为梁林夫妇终生不渝的蓝颜知己。在徽因追悼会上，金岳霖题写了一副挽联“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”

在一些版本的故事中，徐志摩和金岳霖与徽因发生着这样或那样的关系，且不去论其真伪，但这种复杂的或友情或爱情的纠葛，岂是外人所能揣测的。隔着久远的时空，我们更无力评说，干脆，闭嘴就是了。

一对美国夫妇与徽因的感人友情至今还散发着暖人的温度。费慰梅和费正清夫妇，美国著名学者。他们在中国逗留期间，与梁林夫妇一见如故，并成为一生的挚友。费氏夫妇和梁林夫妇一起考察古建筑，一起住宿野外。费慰梅教徽因骑马有。费氏夫妇回国，中国国内战争爆发，梁林夫妇居无定所，邮路缓慢，邮资短缺，即使这样，他们依然鸿雁传书，诉说着别后的绵绵情意。后因政治原因，居留美国的费氏夫妇再无机会前往中国，而他们的友谊却以另一种方式续存。梁思成的建筑书稿被费氏夫妇在美国出版。

林徽因何其幸运！除了徐志摩、金岳霖，还拥有费氏夫妇这样终生相知相提携的知己。

林徽因和“太太家的客厅”的无穷魅力

曾经的北京北总布胡同虽已随风而逝，但它散发出的恒久的艺术魅力穿越时空，成为一代文人向往之处。三号院，一所普普通通的四合院，因为主人的与众不同而屡屡出现在人们的视野里。这儿，名噪一时，这儿，曾是高朋满座，谈笑有鸿儒，往来无白丁。经常光顾这儿的人，沈从文、徐志摩、朱光潜等，又哪一个不是人中极品呢？北总布胡同三号院是梁林夫妇的住所，每周六就会迎来北京城内文化界一些翘楚，称之为“文化沙龙”。在这儿，有言辞话峰的刀光剑影，有思想交流有的火花碰撞，有思维对战的急速旋风。其中，徽因凭借天马行空般的灵感和时时爆发出的精辟警语，成为整个沙龙的主宰和统领。一时间，北总布胡同三号院的“文化沙龙”在北平文化圈负有盛名，许多文化界人士在“太太的客厅”度过了一段快意时光。

时令已是五月，我却在石榴花开得正艳的季节，再遇四月天。