小时候，我经常住姥姥家。表哥大我一岁，表妹小我一岁，我们是最好的玩伴。那时候农村没有什么好玩的，表哥整天领着我们在满洼遍地里疯跑。秋后拾柴禾，夏天捉蝈蝈。饿了跑回家拿个高粱面窝头，往窝里捏几粒盐，滴几滴香油，掰一块儿窝窝，粘一下香油，搁嘴里一嚼，别提多好吃了。

       姥姥整天坐在纺车前纺线子，五天一个集日，卖了线子买回棉花，还能赚二升高粱。

那时候，新中国成立不久，老百姓刚从饥饿堆里爬出来，感觉那就是最大的幸福。

       后来长大了，我考上了大学，毕业后留在城市工作，表哥参军提了干，在南方成了家，只有表妹留在了老家，嫁给了本村的一个庄户人家。从此三人天各一方，很少见上一面。我从小生活在农村，知道农民的艰苦，所以一直惦记着表妹。

       1967年的初夏，我第一次回家探亲，便急不可耐地去看表妹。

       表妹家就住在村子的西头，三间土坯房孤零零地戳在那里，二尺多高的土墙头围成一个小院，土墙外靠了一圈玉米秸，刚刚挡住视线。栅栏门是用粗细不一样的树枝捆扎成的，栅栏里卧着一条大黄狗。我不敢贸然进去，站在门外喊表妹：“菊子在家吗？菊子……”

       “谁呀？进来吧！”表妹一边应着，一边迎了出来。一看是我，高兴的说：“哎呀，哥，怎么是你呀……”她一边开栅栏门一边说：“我就知道是熟人，要是生人，老黄早就疯了似的咬开了。”我不解地看了一眼大黄狗，表妹笑着说：“狗是有灵性的，它不咬亲戚。”说着踢了大黄狗一脚，“老黄，滚一边去。”大黄狗就站起来，摇摇尾巴，往里挪了几步又躺下了。接着表妹又说“住在村外，没院墙没街门的，养条狗省心多了。”

       表妹将我让进里屋，当屋地放着一个簸箩，一个小男孩坐在里面抓着玉米粒儿玩儿。“嘿，有接班人啦！”我蹲下去逗着小孩，孩子见了我有些认生，扎煞着小手找妈妈。表妹抱起孩子，收拾簸箩说：“我才说搓几穗棒子磨点面，你来了，不干了。”表妹说，这个家原本是他们家的菜园子，分家以后，就在这里盖了三间土坯房。“这就挺好的。”表妹笑着说。“宽房大院儿的，土坯房怎么啦？你这小外甥是个大命人，和咱共和国一天的生日，俺就叫国庆，国庆大了说不定要住高楼大厦呢。”我说：“你说得对，总有住高楼大厦的一天。”

       说着话，孩子睡了。表妹把他放到炕上，便去洗手，说：“今天晌午，菊子给你擀面条，如今的日子多好，一年四季不断麦子面。”面条擀好了，表妹站在那里，搓着手自言自语地说：“哎吆，这可吃什么卤呀！家里只有一把小葱儿，连个菜都没处买……”我说：“炒个葱花儿就挺好的。”

表妹没吱声儿，转身出去了。很快笑嘻嘻地回来了，手里拿着俩鸡蛋，“哥，你运气真好，窝里真有俩鸡蛋。”

       不大功夫，热腾腾的面条放在我面前了。我说：“等妹夫回来再吃呀！”表妹说：“他是生产队长，正在打井，整天忙的脚不沾地儿，啥时回来啥时吃，他没个准点儿。”

       “谁说我没个准点儿？我闻见香味儿啦！”话音刚落，妹夫已经站在面前，还带着一股风。一看我，他愣了，上前握住我的手说：“实在对不起，对不起。多年不见，不能陪你坐会儿，实在对不起了。”

       表妹端着饭，他边吃边说：“你吃，吃呀。”他大口大口地吃着，真是狼吞虎咽。“咱不干怎么行？社会主义是干出来的。麦收前一定拿下这口井，有了这眼井，咱们队便没有旱地了，旱涝保丰收。”

       “社会主义是干出来的。”这句话让我回味了很久。

       从那以后，一晃几十年过去了，表妹的生活有了很大的改善，可是和城里相比，还有不小差距，我始终惦记着表妹，“鞭长莫及”我也无可奈何。

       1983年接到表妹的一封来信，她说，土地都承包到户了，大家热情高涨，都在置办工具，她家想买台小拖拉机，还差五百块钱。看完信，我立马赶到邮局，满足了她的心愿。

       之后，我们书信来往，不断联系。每接到表妹的一封信，都能给我一份儿惊喜，先是儿子国庆考上了农大园艺系，后是女儿考上了师专，后来是盖新房子了。国庆大学毕业分配到农业局，在技术站当站长……再后来家里按了电话，我们的联系更勤了。

       只要家里有一点变化，表妹总是第一时间告诉我，一桩桩一件件，让我激动，让我兴奋，让我越发思念表妹。与其说是惦记倒不如说是好奇，真想去看看表妹家变成了什么样儿。

       好不容易等到退休，谁知身体不给力，腰间盘出了毛病，行动不方便。直到2010年，儿子有了自己的汽车，我才如愿以偿。趁着国庆假日，我们早早出发了。没想到水泥路直通到表妹家门口。要不是老地方，我真不敢相信这就是表妹家：三间土坯房变成了五间大砖房，栅栏门变成了大门洞儿，两扇红大门锃明瓦亮，高大的影壁画是一幅山水画，院里方砖铺地，没有一星儿尘土，北屋窗前是一颗石榴树，挂满了拳头大的石榴……我仔细打量着这个农家小院，张开大嘴合不拢“哎呀呀，变化太大了！这简直是神仙住的地方。”看了半天，没见老黄。表妹说“殁了十几年了，不知哪个挨千刀的偷着给杀吃啦！也不怕的噎食、长疔疮。”

       我们进了屋，坐在沙发上，表妹忙着沏茶倒水，我说“妹夫呢？”

       “在大棚里鼓捣呢。”

       “老了，还干呀？”

       “人家说，小车不倒尽着推，闲着没意思。”说着拿起手机就给妹夫打电话，很快妹夫骑着电车回来了，进门就说：“咋不打个招呼，搞起突然袭击了。”我说“跟年轻人学的，给你个惊喜。”

       “惊喜好，惊喜好，一眨眼几十年又过去了。”说着话妹夫到里屋去了。不大功夫，他拿着一张纸递给我：“我写了几样菜，你看对口儿不？还想吃什么，只管说，咱中午要好好喝几杯。”我说“现在这农村也有外卖了？”“什么外卖，咱村里的土玩意儿。”我看了一下那张纸，上边有红烧鱼、香酥鸡、炒这个溜那个，还有鱿鱼海参。“这哪是土玩意儿，简直就是满汉全席。”一句话把大家都说笑了。我说“就咱们这几个人，点这么多菜，太浪费了。”

              妹夫说：“这你就不懂了。闺女小子都在城里住，我刚才发了短信，让他们中午统统赶回来，你算算，闺女女婿、小子媳妇、孙子外孙，都赶上一个加强排了，这人少吗？”

       我说：“这太好了，太好了。这下可真是满汉全席了。”一句话又把大家逗乐了。

       “我们都老了。”我叹口气说，“你还行，还在干，我是一身毛病。”

       妹夫说“ 我们庄稼人就是傻干，你们有文化的人是巧干，反正都得干，社会主义是干出来的。”

       “社会主义是干出来的！”多么朴实的话语，是呀，我们的农民，面向黄土背朝天，干了一代又一代，在共产党的领导下，终于干出了一片新天地，难道不该享受一下吗？

       我的眼睛有些潮湿。

       过去一直惦记表妹，可是无能为力。如今我羡慕表妹，我真想把老家的宅院收拾装修一下，搬回老家居住，也享受一下现代的农村生活！（秦宗贤）

责任编辑：李洪涛