昨晚的一个梦，梦到在牛年之际路过地坛。
其实在头一年的这个时间段，我曾路过了地坛。那天走到这肃穆的地坛西门外，我好像是在自言自语地问自己，想什么呢？是想地坛里的大树、是想地坛里的人群、还是想……我觉得什么都不是，是在想一个人，他是谁啊？
在我小的时候，这个地坛公园里是不收费的，来逛地坛的人远远没有现在的人多！那时这里就跟没有人看管的孩子一样，“祭坛四周的老柏树愈见苍幽”；“到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡”，这荒草，到了最热的季节就长的很高了，这里可是蚂蚱、蚊虫藏身隐蔽，生活成长的好地方；那曾经辉煌的大殿略显破落，“坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏。”就是在这样的脏乱差的环境当中，地坛迎来了一位朋友，不！应该是这儿的主人——史铁生老师！
史铁生老师的情况我不想赘述。他那篇旷世盛名的杰作《我与地坛》早让他大名远洋了。我是想说让我心中始终解不开的迷，就是史铁生老师一直让我挂牵，尽管我与他从未相识、也尽管他已于2010年的12月过早地就离开了世界。那到底是因为什么啊？
是因为他的双腿残疾？不是，身边有那么多的残疾朋友，他们都有政府、社会的关照。
是因为他与我同龄？可以查身份证、查年龄，我可是绝对的小弟弟啊！
是因为他的经历和我相仿？我想还不是。他是那个时代的宠儿，响应伟大号召，乘着蓝天、白云来到了延安的宝塔山下，落脚在延河两岸；我呢，也是后来的宠儿，参军来到西南边陲。他在建设祖国，我在保卫祖国啊！
那是什么呢？我一直在苦思冥想。在我找不到答案的时候，就从床头翻出他写的一些书。一页一页地读，一字一字地看。我就不信这么一位残疾老师总是让我琢磨不透！
读着读着，我渐渐地明白了：是他的精神、他的意志吸引着我！当然还有他的为人、他的文采吸引着我。
我知道：在史铁生老师的眼里，地坛荒芜但并不衰败。而史铁生老师的人生也如地坛一样，残缺但不衰朽！他在“狂妄”的年纪残了双腿，因为有地坛，他熬过了人生的低谷......
我没有机会见到史铁生老师，应该是永远也见不到了！可见过他的人，也是我的文学领路老师、盲人作家——张骥良说：“铁生大哥为人豪爽、低调。”骥良老师进一步举例说，见到史铁生老师参加交流或者什么笔会时，经常是看见他到会以后，就默默地找个不引人关注的位置，静静地坐下来。
听了骥良老师的话，绝对我相信。可史铁生老师的文章，那字里行间都透着人生哲理啊。就像一朵朵艳丽的玫瑰，有红色的、有紫色的，阵阵飘香却在诱惑着我啊！
——“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家，人有时只想静静地呆一会，悲伤也成享受。”
——“在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看到自己的身影。”
——“孤独的心必定是充盈的心，充盈的要流溢出来要冲涌出去，……”
我在想要是史铁生老师在世的话，我一定要陪着他。
再来一趟地坛。找一找“十五年中坚持到这园子来的那一对老人”；看一看“ 漂亮而不幸的小姑娘，蹲在斋宫西边的小路上捡树上掉落的小灯笼”的地方；听一听“一个热爱唱歌的小伙子”那美妙的歌声。
再回一次遥远的清平湾，看看与他一起放过牛的“破老头”，问一问最近他的生活还好吗？了解了解在脱贫后他还需要哪些帮助，我能做些什么？来到牛棚再摸一摸他那心爱的十头黄牛，也亲自体验体验“在山里拦牛简直是一种享受”的美好。
......
可惜，这都做不到了。因为史铁生老师离开我们都有十个年头了！
2021年1月16日
