——读汪曾祺《汪曾祺的写作课》

      1

“《边城》，都是想象出来的。然而必须有丰富的生活经验，积累了众多的印象，并加上作者的思想、感情和才能，才有可能想象得真实，以至把创造变得好像是报导。”

给我的启示：作家要写好文章，必须有丰富的生活经验，有众多的印象积累。

2

“古人的记叙虽可资借鉴，主要还得靠本人亲自去感受，养成对于形体、颜色、声音乃至气味的敏感，并有一种特殊的记忆力，能把各种印象保存在记忆里，要用时即可移到纸上。沈先生从小就爱到各处去看、去听、去闻嗅。《从文自传》：我的心总得为一种新鲜声音、新鲜颜色、新鲜气味而跳。”

要成为一个真正的作家，以上是基本条件，即感受，敏感，有一种特殊的记忆力，从小就爱看、爱听、爱闻嗅，心总得为一种新鲜声音、新鲜颜色、新鲜气味而跳。

3

“翠翠难写，因为翠翠太小了（还过不了十六吧）。她是那样天真，那样单纯。小说是写翠翠的爱情的。这种爱情是那样纯净，那样超过一切世俗利害关系，那样的非物质。翠翠的爱情有个成长过程。总体上，是可感的，坚定的，但是开头是朦朦胧胧的，飘飘忽忽的，翠翠的爱是一串梦。”

阅读以上文字，我更加明晰爱情的内涵。爱情是什么？爱情的性质是什么？汪曾祺先生作了全面而深刻的诠释。因而，在翠翠这个年龄，在人生的十六左右的年龄，出现了爱情现象，是正常的，我们应该正确看待。花开了，有蜜蜂飞来采蜜，是自然现象。除非该开花的时节却不开花，那才是不正常的人生。从人生的心理学的视角来看，也是如此的，所以说，沈从文作家笔下的翠翠的心理是健康的，翠翠的爱情是阳光的，值得千秋歌颂的。

4

“《边城》写景处皆十分精彩，使人如同目遇。小说里为什么要写景？景是人物所在的环境，是人物的外化，人物的一部分。景即人。且不说沈从文如何善于写景，只举一例，说明他如何善于写声音、气味。空气中有泥土气味，有草木气味，且有甲虫气味。”

小说写景如此地令人意味深长，散文写景也可以借鉴，写出作者与景的关系：景是人物所在的环境，是人物的外化，是人物的一部分，景即人。

5

“提笔想写一点读了阿城小说之后的感想，煞费踌躇。因为我不认识他。我很少写评论。我评论过的极少的作家都是我很熟的人。这样我说起话来心里才比较有底。我认为写评论最好联系到所评的作家这个人，不能只是就作品谈作品。就作品谈作品，只论文，不论人，我认为这是目前文学评论的一个缺点。”

我之所以喜欢汪曾祺的这一段文字，是因为我喜欢他的文学评论的观点，“写评论最好联系到所评的作家这个人”，论文与论人结合起来。我给一些作家写过书评，就坚持这一个观点，比如给宁夏作家李耀斌老师的散文诗集《山河谣》写过书评，题为《另一种爱的表达》：

“当我收到从宁夏快递而来的一本新书时，我平静的内心，瞬间被感动，仿佛一池静水，被从远方而来的一股强风撩拨起金色的浪花。这本书，是塞上散文诗丛之一，是我的好友李耀斌著的《山河谣》。李老师的这本新书，是公开出版的，是由黄河出版传媒集团阳光出版社出版的，定价38元。李老师敢于公开出版这本书，让我敬佩！因为我了解近年来，公开出版书号太昂贵了，没有十足的勇气，是不敢公开出版的。在微信上，李老师对我说：“我这本还沾了点恩，三万，一般在五万以上。”这出版费，是李老师的工资，是李老师的血汗钱，是李老师从牙缝里省下来的钱。我感慨，我敬佩，是因为李老师对文学的爱，而这种爱的形象呈现，却是另一种爱的表达。” （此文发表在2020年11月10日《固原日报》、《葫芦河》（西吉县文联主办）2020年第4期。）

我的好些文友也给我写过书评，有的只论文而不论人，或许对我的写作不了解，或许了解了，却没有把二者联系起来，而搞单打一，只论文。有的既论文也论人，走上正确的文学评论之路。

6

“阿城是敏感的。他对生活的观察很精细，能够从平常的生活现象中看出别人视若无睹的特殊的情趣。他的观察是伴随了思索的。否则他就不会在生活中看到生活的底蕴。这样，他才能积蓄了各样的生活印象。可以俯拾，形成作品。”

这文字给我的启示：作家应该是敏感的，对生活的观察要精细，能够从平常的生活现象中看出别人视若无睹的特殊的情趣。观察要伴随思索，从而看到生活的底蕴，从而积蓄生活印象，从而形成作品。这就是一个作家应该锤炼的文学观察力。