1

“无论往后的生命历程中遇到怎样的挫折、怎样的委屈、怎样的龌龊，不要动摇也不必辩解，走你认定了的路吧！因为任何动摇包括辩解，都会耗费心力、耗费时间、耗费生命，不要耽误了自己的行程。”

在人生的路上，将遭遇各种各样的际遇，从而导致自己的情绪五彩缤纷，此时此刻，怎么办？我赞同以上观点，不要动摇，也不必辩解，走自己认定了的路吧！因为任何动摇包括辩解，都会耽误自己的行程。再说，人与人，对于同一问题，由于认知不同，如果辩解，将自讨苦吃，没完没了。

2

“对于作家来说，他是用作品和这个世界对话的，作品其实就是他的从生活体验进而到生命体验的一种展示，而展示最初的和终极的目的都是为了与读者进行交流与沟通，能与读者完成这种沟通和交流才是作家劳动的全部意义所在。进一步说，文学沟通古人和当代人，沟通着不同肤色、操不同语言的人，沟通心灵，这才是从事文学创作的人痴情、矢志九死不悔的根本缘由。”

阅读启示：作家，是用作品和这个世界对话的，因此，要树立这一对话途径理念。这犹如其他行业的人，将用自己的行业与世界对话，从而诠释了，三句话不离本行；作家用文学作品，与读者沟通和交流，体现作家劳动的全部意义；一生一世从事文学创作，缘于文学沟通，文学交际。

3

“必须清醒地认识到，在你对某人产生崇拜的时候，同时也就要准备尽快走出被崇拜者的巨大阴影。崇拜是一种学习，在获得了被崇拜者的精神和艺术精髓以后，融会为自己的新的艺术启示，就要尽快走出被崇拜者的阴影，摆脱被崇拜者的巨大吸盘，去走自己的路，去开拓只能属于自己的艺术天地，去实现自己的艺术理想。重复别人是作家的悲哀，重复自己则是缺乏艺术创造勇气的的表现，更悲哀。”

阅读启示：崇拜是一种学习，学习吸收被崇拜者的精神和艺术精髓，融会为自己的新的艺术启示，走自己的文学创作之路，开拓自己的艺术天地，实现自己的文学艺术理想。

4

“在伊犁，林则徐留下了一道永不磨灭的光环。把他弄到这里来的道光皇帝原本目的是出于惩罚性的侮辱，没想到的是，这却使被惩罚者的精神人格获得了不朽，这常常成为古今中外的一个历史法则，尤其是漫长的封建专制的中国以及相对短暂的人妖颠倒的文化大革命时期，往往被惩罚者最后胜利，成为历史不灭的光环，而惩罚者自己却最终被历史羞辱。”

阅读启示：道光皇帝把林则徐弄到伊犁，缘于惩罚、侮辱。没想到的是，这却使被惩罚者的精神人格获得了不朽，这成为古今中外的一个历史法则。

5

“我喜欢启示。即人生历程中得到的启示，文学创作中思想和艺术的启示。正是这些启示，提升着我对历史和现实的思想穿透能力，也提升着我对文学和艺术本真的体验，完成一次又一次创造理想。”

不媒而合，我也喜欢“启示”，在我近期所写的读书随笔中，“启示”一词经常出现。为什么喜欢？缘由与上面文字提及的相同。

“以真正的文学来摒弃思维和意识中的非文学观念，目的仅仅只有一点，进入文学的本真。我把文学当作事业来干的行程开始了。”

著名作家陈忠实是这样的，我进行了十五年的文学写作的感觉，也是这样的。天天读文学，天天写文学，持之以恒，水滴石穿，头脑中原来的非文学观念，思维和意识中原来的非文学观念，渐渐地，被注入的文学观念驱逐。于是，文学观念战胜非文学观念，成为我脑海中的王者，从而，成为我言行的指南，成为我人生的旗帜，成为我日常生活的一盏信仰明灯。

6

“从事文学事业的作家也像造导弹的专家一样被贬值了，社会看重的是卖茶叶蛋的实际收入，而轻视造导弹或搞创作人的创造性的社会价值，人们普遍关注的不是劳动的意义，而是物质性的结果。这个结果甚至简单到单指个人收入。被中国人一贯认为神圣的文学，包括受敬重的作家头衔，在这个时候也不那么神圣了，这种精神劳动在普通人眼里未必能胜过卖茶叶蛋的，这是那个时段里最为形象的比喻。”

我文学写作十五年，对以上所说的，我都深有体会。从事文学事业的各种各样的作家，都有自己的理由，所以持之以恒。关于“作家头衔”，比如中国作家协会会员，等等，不必看重，如果自己看重，将走向孤芳自赏的情境之中，自我陶醉，没有多大意思，总有清醒的时候。所以我认为，条件具备了就申请，通过了，是好事；如果没有通过，也不必心存一丝一毫的芥蒂。应该坦然面对，不急，不躁，慎言，慎行，面对“作家头衔”。对于读者来说，重要的是，作家的作品，而不是“作家头衔”。就像市场上的某一种商品，无论商家如何宣传，如何进行精美包装，而消费者关注的要点在于商品的质量。商品的质量好，消费者就赞美，并且广泛宣传，一传十，十传百。因而，作家不需要自己宣传自己，用作品说话，用“商品”说话。

7

“作家的思想穿透力远远没有达到五四时代新文化先行者对于历史认识的力度。对现实生活的表现和揭示，也还停留在对当代共产党人的清官和贪官的浅层次辨析上，很难进入一种对人的心灵的关照，难以进入在这个时代中人民心灵的欢畅和痛苦的那种本质上的关照，而这恰恰是文学作品应该全力关注的东西。”

阅读启示：文学作品，关注的是思想穿透力，关照的是人的心灵，关照时代中人民心灵本质上的欢畅和痛苦。

8

“作家创作要提升档次，有文字表现能力包括一些新的表现手法、艺术形式等，对许多作家来说都不成问题，那还剩下什么制约着作家不能登上一个新的创作台阶？就是思想和境界。如果思想无法穿透生活深度，不能超出普通人很多，那么，作品怎会有思想的力度和深度的东西？自然不会引起读者的兴趣。”

阅读启示：作家要登上一个新的创作台阶，就要有一定的思想和境界；作家的思想和境界与普通人相比，要超出普通人很多，更不能低于普通人，抑或与普通人一样。如果作家具有高水平的思想和境界，那么，作家的作品就会有思想的力度和深度，作品自然会引起读者的兴趣。

9

“一个作家的文学理想不能不涉及为民族精神的更新和发展提供点什么。”“作家应该留下你所描写的民族精神风貌给后人。不管是历史的还是现实的人生，一经作家用自己的生命所感受的体验后，表现出来的就应是这个民族在特定历史时段整个精神层面的一种比较准确的、具有普遍性的东西。作为一个作家也应该肩负起这样的责任，在这个国家和民族发展的历史上留下你的真实描绘，把这个时代人的精神形态和心里秩序艺术地告诉给后人，让他们从这些已经成为过去的现象里把握那个时代人的精神脉搏，并引发出有益的启示。在西方文化大量涌现的今天，作家们理应提供一个又一个优秀的文学文本，不是消极地保护民族文化，而是以创造优秀作品来丰富、更新、发展民族文化。有了真正优秀的作品，才能长民族文化的自信心。当然，作为一种社会责任，社会应该尊重和爱护作家，但作家的文学理想却必须把为民族创造优秀作品作为坚定不移的奋斗目标。”

阅读联想：多年来，我走进曲硐回族村，书写曲硐回族村，记录曲硐回族村的历史文化与现实。目的在于，把记录的民族精神风貌留给后人。留给后人的文字，是自己生命所感受的体验，呈现曲硐回族在特定历史时段整个精神层面的风貌，应该是比较准确的、并且具有普遍性。我将努力创作一个又一个优秀的文学文本，不是消极地保护民族文化，而是以创造优秀作品来丰富、更新、发展民族文化。树立一个文学理念：有了真正优秀的作品，才能长民族文化的自信心。作家的文学理想，要与为民族创造优秀作品相连。

10

“人格对于作家是至关重要的，人格限定着境界和情怀。设想一个既想写作又要投机权力和物欲的作家，如若一次投机得手，似乎可以窃自得意，然而致命的损失同时也就发生了，必然是对历史和现实生活的感受的迟钝与乏力，必然是心灵绿地的污秽而失去敏感。人格对作家的特殊意义，还在于关涉作家思想的形成和发展。”

阅读启示：人格对于作家是至关重要的，人格限定着境界和情怀，因此，我要时时处处注意建设自己的美好人格。

11

“在我的文学生涯中，阅读不仅占有一个很大的时间比例，而且是伴随终生的一种难能改易的习惯意识。我唯一能做出的选择就是读书。我选择了一批中外长篇小说阅读，我最迫切的目的是看各个作家是怎样结构自己的长篇，企望能获得一种启发，更企望能获得一种借鉴。我记得有20世纪80年代中期最具影响的两部长篇，一是王蒙的《活动变人形》，一是张炜的《古船》。实际已触摸到关于创作的最本质意义。”

阅读启示：在文学生涯中，阅读占有的时间比例；阅读的目的，是企望获得一种启发，更企望获得一种借鉴，并且触摸到创作的最本质意义。