——读余华散文集《没有一种生活是可惜的》

1

在《我的文学白日梦》一文中，余华说：“我觉得作家在叙述上大致分为两类，第一类作家通过几年的写作，建立了属于自己的成熟的叙述系统，以后的写作就是一种风格的叙述不断延伸，哪怕是不同的题材，也都会纳入这个系统之中。第二类作家是建立了成熟的叙述系统之后，马上就会发现自己最拿手的叙述方式不能适应新题材的处理，这样他们就必须去寻找最适合表达这个新题材的叙述方式。这样的作家其叙述风格总是会出现变化。我坚信不同的题材应该有不同的表达方式。”

阅读启示：这是有关写作的内容与形式的关系，也就是题材与表达的关系。题材决定表达，表达方式反映题材，题材与表达方式应该一致。

2

在《一个作家的力量》一文中，余华说：“我想这就是一个作家的力量，无论他身在何处，他的写作永远从根部开始。哈金小说所叙述的就是中国历史和现实的根部，那些紧紧抓住泥土的有力的根，当它们隆出地面时让我们看到了密集的关节，这些老骥伏枥的关节讲述的就是生存的力量。”第99页

阅读启示：要远离隔靴搔痒的书写，要远离表层的书写，而要书写历史和现实的根部。因为根部有泥土，因为根部有生存的力量，因而，一个作家就有写作的力量。这就像原野的一棵树，树向上生长的力量，来自树根，来自泥土的树根，来自土壤的树根。

3

在《关于回忆和回忆录》一文中，余华说：“我发现，我全部人生都被概括进了我的小说。而我在回忆中要做的不是解说我的一生，而是解说我的小说，这是解说我的一生的真正途径。”

阅读启示：同样如此，我全部人生都被概括进了我的散文，因为我写散文，已经写了十六年，出版了十二部散文集，还将继续。解说我的散文，也就是解说我的一生的真正途径，从散文角度解说，解说我平凡的一生。而不是跳出散文之外，纯粹地解说我的人生。因此可知，我的人生是散文中的人生，因此，要用散文视角解说我的散文人生。这就像一个宗教职业人士，如果要解说这样的宗教人生，就要从宗教视角，解说宗教人士的人生，因为宗教人士的人生是宗教中的人生。如果抽离宗教而解说宗教人士的人生，那么，就不可想象，也不可思议。解说人生，不能抽象地解说，人生是具体的，是有载体的。人生是一种精神，是一种思想，是一种情感，是寄托在一定的具体的物质载体上的。这就像身体与灵魂的关系，身体在灵魂在，身体不在灵魂就不在。如果一位作家死了，身体不在，那么，这位作家的灵魂就会依附在出版的著作中，读者阅读，灵魂闪现，作家依然活着，活在读者眼前。这就像我们阅读唐朝李白的诗歌，阅读，李白再现读者眼前。

4

在《三岛由纪夫的写作与生活》一文中，余华说：“在这部最后的作品中，三岛由纪夫混淆了写作与生活，于是他死在了自己的笔下。写作与生活，对于一位作家来说，应该是双重的。生活是规范的，是受到限制的，而写作则是随心所欲，是没有任何限制的。任何一个人都无法将他的全部欲望在现实中表达出来，法律和生活的常识不允许这样，因此人的无数欲望都像流星划过夜空一样，在内心里转瞬即逝。然而写作伸张了人的欲望，在现实中无法表达的欲望可以在作品中得到实现。可是三岛由纪夫不是这样，他过于放纵自己的写作，让自己的欲望勇往直前，到头来他的写作覆盖了他的生活。”

阅读启示：一个作家的写作应该分清写作与生活，写作就是写作，生活就是生活，不能把二者混淆，更不能让写作覆盖生活。

5

在《灵感》一文中，余华说：“柴可夫斯基同样强调了灵感来到时唯一方式——激发。在信中，柴可夫斯基仔细地描述了灵感来到时的美妙情景，他说，忘掉了一切，像疯狂似的，内心在战栗，匆忙地写下了草稿，一个乐思紧追着另一个乐思。”

阅读启示：写作灵感来临的情景，激发，激发写作激情，表现为疯狂似的，一个乐思紧追着另一个乐思。

余华说：“灵感离去之后这些作曲家凭借着技巧还在工作，一种十分冷漠的、理性的、技术的工作过程来提供支持了。”

阅读启示：灵感离去之后的工作，是非文学艺术的工作，是没有灵感的工作，也不需要灵感的工作，工作者的面相都呈现一种十分冷漠的、理性的状态。人与人的关系都是保持防范的距离，不理解的距离，没有激情的距离，我在学校工作了三十四年，体验，都如此。

帕斯说：“灵感就是文学经验本身。他强调了艺术家自身的修养、技巧和洞察力的重要性。在帕斯看来，正是这些因素首先构成了河床，然后灵感之水才得以永不间断地流淌和荡漾；而且文学经验本身也创造了艺术家的个性，帕斯认为艺术家与众不同的独特品质来源于灵感，正是因为经验的不同，所获得的灵感也不相同。”

阅读启示：灵感就是文学经验本身，灵感之水在经验河床中荡漾，经验不同灵感迥异。

余华说：“当古典主义认为灵感就是神的意旨，思想的权威蒙田则表示，必须审慎看待神的意旨。”

 阅读启示：灵感就是神的意旨，我感知，这是文学之神，必须敬畏。这种神，看不见摸不着，只有痴情的作家在文学世界遨游时，深情感知。由此可知，万事万物都有神存在之道，只不过是，各人理解不同而已。

作者简介：马永欢，是永平散文的一个鲜明符号。回族，曲硐人，供职永平职中，政治语文教师。中国少数民族文学学会会员，云南省作协会员，河北省文学艺术研究会会员，天津散文研究会会员，《永平回族》主编。《回族文学》专栏作家，《上海文艺》签约作家。在《参花》《辽河》《散文百家》《北极光》等报刊上发表作品，公开发表223731字，出版著作《踏雪寻梅》等12部散文集，《踏雪寻梅》《笔端之梦》成为永平县部分中学的乡土教材。《神奇美丽的博南》《永平记忆》《四美如春》三部散文集荣获州委宣传部优秀图书奖。作品入选《新时期云南少数民族文学作品选·回族卷》，文学成就载入《中国回族文学通史》，著作被中国现代文学馆等收藏。