2014年冬天，人们的普遍看法是：“这个冬天没有雪”。大年初一那天，天气异常得好，院子里很温暖，几乎不用穿外套，都不感觉有寒意。谁曾想到了初七，天气骤变，下起了鹅毛大雪。大家都知道，下雪时候气温并不低，温度降低是在雪后特别是刮起了风，上冻了的天气才会出现。北方人总是喜欢雪的，半月前有过一场小雪，严格意义上不算是降雪，还未盖住地面就停了，就像是长时间没吃肉的人刚刚吃了一块就没了的心情，感觉不过瘾。人们隆冬时节盼瑞雪的心情由来已久，雪花零零散散地飘下来，总会给农民带来来年的希望、总会给诗人带来作诗的素材、也总会给相信命运迷信的人带来解卦的理由。而今天一开始，雪下得不是很大，倒是一直没停，天空乌云密布，太阳像块玉盘挂在天际中分线上，只能看清它的大体轮廓。老朋友老张住在距离我们村三公里外的邻村，多年在廊坊工作，今年赋闲回家过年，实在难得。我正逢警校放寒假，在家里百无一用，心情被火炉烤得一团糟，看着整天睡大觉的小猫，心里好生羡慕。正好借着雪天，出去散散心，去看看他，算起来我俩已经十一年没有见面了。带着这样的小激动，踏雪寻泥，一会推着车一会儿骑着，向邻村驶去。

那辆自行车本是我妹妹小时候的玩具，很小、很低，我骑上去很费劲，但是总比步行要好点。一路上，小车子很不给力，只能骑一阵推一阵。那条路现在虽然被改装成了水泥路，可是走的人并不多，碰上这样的天，更是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，能看到的只是我身后留下的歪歪斜斜的轮胎印和时有时无的脚印。路旁全是杨树，我小时候那条路两侧的杨树更多，密密麻麻的，近几年人为破坏很严重，有的地方已经被开垦成了农田，一到冬天，光秃秃的没什么闲情逸致，倒是给路上行人增添了几分寂寞的情绪和无助的孤独。不过，下了雪，心念一转，雪花飘落，为大地着了新装。到处都是雪白，人的视觉有时候还很模糊，得一会儿闭着眼一会儿睁开才能适应，这种朦胧感多少释怀了沉闷的心情。宋代佛门禅师慧开有诗曰：“春有百花秋有月，夏有润雨冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节”。不论什么时节，只要想通烦恼，寄情四季，那么好心情就有了。想到这些，我周身的疲倦减轻了许多，带着几分自信和喜悦继续前行。

尽管雪花并不大，尽管路程并不远，我还是出了很多汗，连最不容易出汗的后脑勺子都渗出了汗，衣服也粘在了背上，鼻孔呼出的水汽在空中飘荡，几天不洗澡下来，使今天臭汗味更重了，女人口中的臭男人是否就是说的现在的我呀？一个多时辰后，透过树林缝隙，隐隐约约地看到老张所在村子的房屋了。快到他家了，我给发了信息，他走出村口来接我。我看到他时，他依然是十一年前模样，穿着依然朴素，灰色带拉链的上衣，黑裤子加黑皮鞋，脸冻得通红，皮肤不是很好，很褶皱，像个小老头。

老朋友见面，一切都在不言中，话说多了就浪费、见外了，没有太多的寒暄，也没有时尚的拥抱，只是简单地并肩而行，沉默地转过头来傻笑，不时地说上两句工作情况。快到他家时，他跟我说，家里下羊羔，比较脏，院子里全是羊粪，怕我不习惯。对这一点，我是很清楚的，老张父亲养了一辈子羊，当了一辈子羊倌，是坝上典型的憨厚老实巴交的农民，长期的农业劳动促使他的周身的每一个器官都开始退化，整个人看上去也有点发苶了呢，衣服领子上永远都是洗不净的皴，用家乡话说就是“歪戴帽子，趿拉鞋，谁敢惹惹二大爷”，当然这不是说人有多难周，只是说人憨厚到了极点也就无人敢说个不字了。在坝上地区，哪个养羊家庭，家里不是跟羊圈一样啊？老母羊总是喜欢在深更半夜下羊羔，村里人都会把要下羔羊提前几天接回外头地和人同住，因为羊圈一般都很简陋，透风墙雪飞扬，也不生炉子，下了羔也会冻死，村民们把羊羔看得比他们生命还重要，到屋里同住，下了羔也会继续留在屋中，饿了喂点麻花，渴了喂点牛奶，保证它度过寒冬。

一进家门，老张母亲正搋面做馅饼，他父亲就已经张罗着炖骨头了，大块骨头也不切一下，锅盖也没有盖严整就在炉子上煮了起来，炖鲤鱼，还有两盘素菜，熥了一笼饺子。家还是原来的样子，屋里黑乎乎的，油腻和灰尘长期融合，被水蒸气一片一片地哈在了墙上，里屋炕上凸凹不平，炕板子用了多年，这里多出来一块，那边又少了一层，坐在上面还真担心会掉进炕洞子里边。他母亲刚刚做了心脏支架，显得更瘦，他爸倒显得比夏天卖菜时精神多了，一见我面，就开始讲起他大儿子的工作了。我还没有捂热乎，老张就把酒肉摆好了，我们边喝着草原白酒边聊天。他们家吃饭的风格确实特殊，正如他人一样，诺大的一块猪排骨，也不切成小块，我习惯了用筷子夹着吃，可是现在不得不下手了。在农村，就是有这点好处，不管去谁家吃饭，都不用拘束，该下手抓就下手抓，别假正经，省得主人剋你。不一会儿功夫，几大块肉下肚，配合着二两小酒，双手、嘴全是油腻，脸色鲜红，吃得挺嗨的。天色渐晚，窗外鹅毛大雪连绵不绝，多年未见的老友也见了，酒足饭饱了，也该回去啦。老张硬拽着我不让走，少不了几回劝阻留宿。无奈家中有事，不得不赶回去。老张把我送出村口，我叫他不要送了，返回去吧。他不听，非要多送一程，到了村外松树林里，我要拐弯了，他才返回去。我望着他小老头背影，心中有几分落寞，老张就像这松树，虽然坚强，但是大雪来临依然会被压弯了腰，他常年奔波在廊坊与沽源之间，家庭离异、母亲生病、工作不易，各种难让他这个中国式农民的儿子显得更苍老，更驼背。各种压力向他扑来，压得他喘不过气，变得老态龙钟，与世无争。但是他对朋友绝对是头一份热情，“大雪压青松，青松挺且直，要知松高洁，待到雪化时”，但愿到了雪花之后老张会时来运转。

路上已经没有人了，先前踩过的脚印、车轮印早已经被新雪覆盖，分不清楚哪里是道路，哪里是草地了。我推着车子迎着雪往前走。双脚踏在软绵绵的雪地上，好像是踩在了厚厚的地毯上似的。夜幕降临了，雪似乎没有停下来的意思，越下越大，整个世界都成了白茫茫的灰色调，严格地说是灰黑色。我的衣服上、帽子上、皮鞋上沾满了雪花，幸好此时风力不是很大，大雪片就像是落叶一样从天空中斜着掉下来。如果不是黑夜赶路，我是很欣赏这样的雪景，记得在中央团校上学时，有一次下雪，我和同学们专门趁着雪景在校门口留影，这张照片到现在还是我微信上的照片，显得深沉、老练，同学几次建议我换个照片，我都没有换。可是今天，却一点欣赏的精神都没有，夜晚温度降低了，心里也就多了几分冬意。冬天嘛，如果没有雪，该多无趣啊。遇上这样的天气，一个人走夜路是很刺激的，一面是寒风凛凛、大雪飘飘以及树林里黑乎乎的样子，一面是回忆着儿时歉意的往事。这已经不是第一次走夜路了，以前老张他们村有的老人去世，就要大办丧事，请鼓匠、唱二人台，经常会吸引周边小孩前去观看，那时候我也经常和发小前去，那时候没什么零花钱，一般又怕挨饿，就抓上几把炒豌豆、炒大豆，揣在裤兜子里，一边看戏一边吃豌豆，待到一出戏唱完后，手上、嘴上全都被抹黑了。闹到半夜才收场，一伙小伙伴们黑灯瞎火的赶夜路回家，路上免不了要捉弄一下胆子比较小的，有时候开玩笑过了火，把他吓哭了。几个胆子大的伙伴总是要讲一些断片的鬼故事，他们也不知道从哪里听来的，一传十、十传百，本来一个完整故事，到最后被他们弄得支离破碎了，产生了好几个版本，争论就起来了。我属于胆子小的那一类，一听到他们讲鬼故事，就赶紧搂紧伙伴们的肩膀，深怕落了单，被狼叼走。听到关键时刻，总会浑身不自在，起鸡皮疙瘩，出冷汗，不敢喘大气，走路的速度快了一大半。最后，就连讲故事的也害怕起来了，干脆大伙一起往家里跑，还不停地唱着歌，试图让歌声压过山林中的鬼怪，使它们不敢出来。

现在想想，那时候真是可爱。不过一个人走夜路总是不自在，有些怕也有些寂寞。即使你不去想那些妖魔鬼怪，它们的身影也似乎在你周围。走着走着，一阵风吹过头顶，把道路两旁杨树吹得“咯吱咯吱”地乱响，胆子再大，年龄再长，见识再多，也总免不了自己吓自己，赶紧紧握车把手向前走，似乎迎面飞过来落在鼻孔上面的雪片都成了假想敌使出的暗器。雪越下越大，已经没过膝盖，我走的也越来越慢了，暂且停了一下，擤了一把鼻涕，赶紧继续走。再慢也得走下去，不能停下来，深怕因为酒劲作用在路上睡着了，第二天可真要出大事了。四周依然很黑，那一大片杨树林还在环绕着我，还得走一段路程才能穿过。在晴天白日里被我赞美过无数次的白杨树、青松，在今晚却成了我脑海中的路障，似乎杨树后面藏着无数个黑洞，洞里面住着能够伤人的野兽，他们正睁大蓝色的眼睛密切地注视着我的行踪；似乎树后面隐藏着打家劫舍的江湖人物，就等着小鲜肉路过此地，敲他一竹竿。此时，夜静悄悄的，除了风声、喘气声、脚步声之外，一切都很安静。越是安静，越给人以可怕的感觉，兵法上说以不变应万变，德国有句谚语说平静的水和不叫的狗是最可怕的，平静的夜晚同样也是很可怕的。走上几十米，总会不自觉地回头看看，好像后边有不洁净东西跟着似的，这么大的人了，还是这样疑神疑鬼的。

总算走出树林子了，远远地可以看见另外一个村子的灯光了，安全感突然间大大地提升了，走路速度明显地放慢了，停下来，长长地出了一口气，紧张麻木的双手此时也可以放松一下了，心神也就安宁了，就像影视剧里边的夜行人，在翻山越岭中走得飞快，一到了有村落的地方才放慢了脚步。此时，抬起头来欣赏老天恩赐的美丽雪花，它们像门帘子、像木锨扬起来的麦穗、像洒落人间的流星。我的思绪又回到了从前过年的情境：除夕夜突降大雪，我穿着老妈做得红色毛衣，提着自己做的木头灯笼，走这家，去那家，雪花像门帘子一样在大红灯笼下显得格外醒目。许多小孩都穿上了新年衣服出来透气，每到一家都会闻到锅里边煮熟牛羊肉的味道，响响鞭炮，晴天后再堆个雪球，用红萝卜做雪人的鼻子。小时候的每一件事，在当时都是很困难的经历，但是现在回想起来却是很宝贵的财富，是幸福的源泉。现在的孩子们，养尊处优惯了，等到他们二三十年后回忆小时候将作何感想呢？

“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，终于到了家门口，我也成了白人了，从头到脚全都挂满了雪。家里的小黄没听到我的喊声，都认不出来了，冲着我的身影“汪汪”直叫。我叫了它一声，它才停下来，摇着尾巴走近我，舔我的鞋，此时才发现裤腿角已经挼搓得不像样子，僵成一块，用刀子都剌不坏。我进了家，母亲责怪我这么晚回家，小心被风刮跑。我笑了笑，让她早一点休息。屋内的热气总算让我感觉到了浑身的冰冷，母亲端过来一杯热水，我捧在手中一点烫手的感觉都没有，我赶紧爬上炕头，扽开有十多拃宽的被子，热乎一番。