我见过许多灯，因而整个生活和成长都和灯发生了千丝万缕的联系。那些灯给我带来了美好的回忆、倾城的亲情、称赞的友谊，平凡生活中不凡的历程。灯的故事成为了我生命中不可抹去的一部分，以至于每到一处，我都会不自觉地去观察当地的灯，它的名称、样式、点亮后的状态。

记忆中，给我印象最深刻的便是儿时的煤油灯。那时候还很小，大约四五岁的样子，刚刚学会走路，还没上学。每天黄昏以后，我都会翻过院子西侧的矮墙，向村子的西北角走上几十米的路，去奶奶家。一般情况下，正好赶上他们掌灯的时候，奶奶就会从锅台上拿出那个老式的满是灰尘的高脚铁碟，样子挺像是武侠电影中客栈里店小二斟酒用的酒壶，不同的是酒壶盖子不是凸起来的，而是凹下去的，是可以装液体的器物。那时候，越是旧东西，越值钱，老太太越是把它当做宝物。农村人吃完了罐头不舍得扔玻璃瓶子，用刀子把罐头瓶子的铁盖划出一个“×”字，然后把木头柄的油刷子从“×”字中央穿过去，待罐头瓶子里边放了麻油之后，油刷子自然浸入油中，盖上瓶盖后下次用的时候，直接打开便可以用刷子了，毕竟吃油的时候，用刷子点上一些就够了，放多了浪费。我奶奶经常使用一块黑不溜秋的布子先把它擦洗一遍，然后把罐头瓶子里边的胡麻油朝着高脚碟子碗里边倒一些，这时四姑会很娴熟地用缝衣服的线搓成红红根儿那么粗的灯引子，有时候也会用拆洗过的被子上的白线做灯捻子。最后激动人心的一幕到了，火柴擦的一声，把灯芯点着，这个两三秒钟的过程中，整个屋子的人影头像发生戏剧性的变化：从一开始的大头像到屋子亮了后的小头像，伴随着一股浓浓的麻油味。灯芯的光从一个亮点逐渐变成一束，一点灯芯亮的时候只能看见几个人影，可是马上灯芯发出的光束就可以照亮整间屋子，每个人双眼顿时亮了起来，瞬间可以清楚地发现灯光周遭现出一圈红晕，等到光亮了以后，红晕就消失了。奶奶喜欢回忆往事，经常在煤油灯下讲一些过去的往事，那时候还不记事，许多好奇的故事都是左耳朵进去右耳朵出来。

小学五年级毕业，我们那一届六年级要去高山堡乡中学念书。那一年是1996年，生活很艰苦，冬天特别冷，零下四十度不止，张北县发生了地震，听说还把当兵的给冻死了，我还在电视里看见穿着军大衣的张北县长讲话的情景。乡中学住宿条件非常差，可以说跟猪圈差不多，大冬天窗户上的玻璃碎了，学校也不管，只好用簸箕、纸箱子挡着，夜间的风雪飞到屋子里，二十多人挤在大通铺里睡觉，现在想想，幸亏那时候宿舍人多，挤着睡不冷，否则非得冻坏不可。我记得那年老妈给我花了四十块钱买了双军购“3514”皮鞋，准确地说是铁皮鞋，前脚盖的皮子里包了一层铁片，把脚冻伤了，肿得不像样子。班里一位姓甄同学的父亲来看他儿子，看见我的脚伤，告诉我用炭火放在开水里边烫脚可以治冻伤，我试了试，果然很管用。那年不但天冷，而且粮食减产，一亩地获得小麦颗粒小且不饱满，像是没有长成就被收割了的样子，家里吃的面粉是按照百分之六十五的标准，也就是所谓的半粗粮，那时候比较心酸的生活，吃着怎么蒸也蒸不白的馒头，买一块豆腐就算是改善生活了。在那个缺粮少电的年代，农村里停电是经常有的事，来电时候，赶紧做饭烧水。到了晚上，要么点蜡烛要么摸黑。在学校，伙房又黑又破，已经用了二十多年，里面大老鼠个头不亚于猫的体型。伙房又黄又大又酸的馒头当然不是因为没电的原因了，菜也很差劲，每个学期每个家长都会给学校送一麻袋土豆且另交四十元的菜金，基本上这就是一个学期都菜了，中午熬土豆、下午熬土豆，周一到周五都是熬土豆，一点菜也没有，给你把土豆切成块而不是整个扔进锅里已经是很不错了。加上留级 ，我在中学一共呆了五年，就是这样度过的。每天早自习和晚自习经常可以听到的就是发电机轰隆隆声响，学校的电就是靠那个柴油发电机发出来的。刚去那一年，学校的发电机刚刚投入使用，经常坏，因而一到晚上，我们六年级就和初中的学生一样点着蜡烛上自习，学校小卖部蜡烛卖得相当火爆。因为要中考，所以必须上自习，也因为点蜡烛上自习，所以我们那一届视力不好的占多数，到了高中许多同学都戴上了眼镜。晚自习时，班里四十八名同学，二十四支蜡烛，把整个教室照得通亮，烛光的金黄色总会带给人迷迷糊糊的感觉。烛心上的青烟，如果不细看很难发现，慢慢地向上飘去，我们总是喜欢去闻它的味道，也常常被烛火把下巴汗毛给燎了。那时候也经常熬夜，特别是来电的时候，在金黄色的电灯泡下边熬个通宵，去背诵古诗词、做阅读题或者是记忆修辞方法。有的同学还吃蜡烛，用指甲扣下一块放到嘴里嚼上几下就咽了。蜡烛的味道和当时凡士林牌擦手油差不多，都有一股煤油味。我没吃过蜡烛，现在想想那些吃蜡烛同学的场景，心里总有些莫名的酸楚。不过，那时候食堂的饭难吃，可是小卖部却给学生们赊账，尤其是男生。一般来说，我们那学校初中三个年级，每个年级两个班，大约一百人，男生占一半，总共一百五十人，几乎都赊过账，只是数量多少的事。那时候赊账也吃不到什么好东西，放到现在的标准，吃的也都是垃圾食品，比如康师傅方便面、风味汤面，火腿肠，榨菜，花生米，啤酒，辣条，瓜子，雪糕，汽水，麻饼等。那时候的同学聚会，就是七八个人一斤花生米加上两三瓶啤酒，不像现在大吃大喝的样子。

电灯给我的印象不算深，好像家里面也没用多长时间，可能是它的光线不够亮，所以很快就被管灯给淘汰了。上了初一之后，学校就用上了管灯。发电机仍然是每天早晚两次发电。我很少回家，一周一次，周六回，周日来。家里电灯和管灯都用，只是卧室里用的是管灯，户外用的是高度数的电灯，不过不常开。小时候电费便宜，几毛钱一个月，可是村里人仍然要省电，不舍得用。管灯陪伴我的时间较长，可以说现在工作了，工作单位、宿舍都用六七排的管灯。我们家用的是节能灯，那种灯开的时候灯光比较昏暗，基本上要等几分钟才会慢慢地亮起来，确实比较省电，因而在农村比较普及。我第一次接触节能灯，是在去舅舅家。他们家安了好几个节能灯，有时候整个通宵也不关灯，恰恰是开灯关灯那两个动作比较费电。节能灯、管灯的出现，逐渐代替了电灯在卧室的地位，想要一睹电灯芳姿只能去羊圈、牛圈了，至于蜡烛更是被藏到了不为人知的角落，因很少停电，也很少见到它，偶然停电要去找它反而找不到了。