1、孝木窑的儿子

他叫闫玉伟，孝木窑掌门人。

孝墓镇要举办孝文化及桃花节，孝木窑是主办方之一。因去年写的一篇《闫玉伟和他的粗瓷艺术》，便有了这个约定：来年同一时间重访孝木窑。

偶然的一个机遇，认识了闫玉伟，我们成了朋友。只是说要去了，心里就多了一份牵挂，一份迫不及待……时间过得真快，去年采访孝木窑的那一幕幕情景，犹如发生在昨天……回不去的叫从前，到不了的叫远方，走近孝木窑却是一场说走就走的旅行。

早上七点多闫玉伟的妻子京红就已经在小区楼下等了。原本计划，上午时间尚早就去参观曲阳石刻雕塑展。谁知一个多小时的路程，却足足用了三个多小时。清明节前的双休日，一路上都是踏青扫墓的车辆，路口等候的车辆多到让人窒息，蜗牛爬行般的速度，让人倍感绝望又很无奈。

闫玉伟第二次打来电话说：“……别着急，等你们到了再开窑”。

开窑——一个生疏的名词，裹挟着丝丝凉风，闯进了耳膜……开窑，对于生活在水泥丛林中的人，该是怎样的一种诱惑呢？……想象和好奇心冲淡了路途的枯燥……

窑，小时候见过，见过废弃的窑。记忆中它该是灰窑或者砖窑。准确点说，应该是土冢或者是砖冢。窑的一侧旋一个拱形的小门，农村叫做伐旋，犹如西北民居中的窑洞。窑为圆型，烧制的东西顺窑壁码放摆好，留出中间架柴放炭的地方。顶部留有烟道或者投放燃料的入口，装窑出窑都是从底下的旋门里钻进钻去。

曾在小说里读过一则有关开窑的故事。春秋末期，吴国有个著名的铸剑师，名叫干将，与欧冶子同师。奉吴王阖闾之命铸剑。采集铁精金英，三月不能熔化。约期将至，干将要被杀头。妻子莫邪看在眼里急在心里，她剪下自己的头发、指甲投入炉中，又使童男童女三百人鼓橐装炭，莫邪爬上了窑顶飞身投入窑中，金铁乃濡……开窑时，从窑中取出宝剑二炳，先出窑的剑为阳，取名干将，后出窑的剑为阴，取名莫邪……

干将莫邪铸剑的时期，该是青铜器晚期，铁是一种贵重稀有金属。铜的熔点(1083)低，铁的熔点(1535)较高，当时冶炼金属用的是木炭，而不是焦炭。冶铁技术也很不成熟，木炭的温度达不到冶铁的需要，铁水难于融化，在关键时刻将人体这种高脂肪高燃烧值的东西推入，生成碳元素，提高炉温，古人称之为祭炉。

这恐怕是记忆里最著名最惊心动魄的一次开窑。

有干将莫邪剑开窑的联想，枯燥乏味的路程就不觉得难熬了……11点正，车子驰进了孝木窑。

去年采访时，对粗瓷制作有所了解，一件粗瓷作品从和泥开始——醒泥——拉坯——成型——晾置——风干——直到装窑烧制，大约需要两三个月的时间，……车间里那个巨大的铁家伙——窑，是泥土蝉变的最后一道工序，所以不是有幸每次都能看到开窑。

现代窑比古代好了不知多少倍，温度的操控轻轻松松的就可做到。比如，粗瓷需要两次烧制完成，第一次900度烧制需要8个小时，第二次1320度需要烧制12个小时。推闸看表就可以了，科技发展到今天的激光量子时代，这其中经历了多少艰难探索的路程。

开窑了……窑门缓缓地打开了，这种开窑显然缺少了一种神秘感和仪式感，但一层层排列有序，形制不同，色泽各异的粗瓷器皿，还是给心灵某种震撼和冲撞……每个人的心都有柔软的一面，从作品孕育开始，直到装炉，等待着它的新生，谁人怀揣的不是一颗忐忑的心，开窑的这一刻，不正是迎接了一个诞生的新生命……

闫玉伟站在高处，取下高处的器皿，递给下面的工人，工人们鱼贯而入，出窑在期许中拉开帷幕……又在不动声色的欢欣中落下帷幕……

不经意间，闫玉伟递给我一件小巧的粗瓷茶壶，说是它小，它确实很小，放在手心上只有半个手掌大。它通体包裹着温润的姜黄色，鲜活小巧，看一眼顿时让人心生欢喜，尤如星夜里跳跃的星子……握住它，就像握住了一只雏鸟，或许说是枚精灵的卵……起初，以为它是一枚观赏的茶宠，仔细端详，才发现它实实在在的是一枚品茗的器具……再仔细地端详，壶把壶嘴还有壶盖的提头上，竟然发现了非常非常清晰的指纹印！是的清晰的指纹印，从纹路看去，似乎还能看出是一个“罗”，而不是“箕”，再加仔细辨认，

你甚至能辨认出来那个是中指，哪个是食指呢。那些指纹一圈一圈的，细细密密的从里往外的排列着，如同春日湖塘里小鱼喋起的波纹，那波纹渐渐的荡漾开去，荡开来一个个有关粗瓷的故事……

古人云：品茗，一人得神，二人得趣，三人得味，七八人是施茶。喜欢茶的人多，喝茶的人也多，兴趣爱好却差之千里，对于一件茶器的喜好更是仁者见仁智者见智。品茶论道讲究一个缘字，和茶有缘，你就结了茶缘；和壶有缘，你就结了壶缘；如若和人有缘，你就有了品茶的知己。但这只壶，它就是它，它是刚好，什么都是刚好，一个人的时光，一个人的寂寞，一个人的品茗……

第一次接触粗瓷器皿时，就发现粗瓷器皿上会有一些螺旋状的纹路纹，经了解才知道，这种螺旋状的纹路，只有手工拉坯时才会出现，它的存在恰恰是手工制作的一个标记。这些富有诗意的螺旋纹，多像经年持久海水冲刷出的蚌壳，多像在泥土里生长蝉变的丝螺……可这次发现的指纹印记，更让人心生感慨，这得怎样细致的一颗心，怎样的一双巧手，才能制作出这些精细的纹路？后来才知道，那些装饰纹是用一种叫抓子的工具做的，抓子——爪子，顾名思义，它是手的一种延续，手指的一种巧借，同样难能可贵。

没有一种幸运叫碰巧，没有一种容易叫成功，一切的无心插柳，其实都要经受各种曲折磨砺，最后才是水到渠成。大师之所以称之为大师，不是看你得了多少奖，拥有多少头衔，积累了多少财富，倘若一定要得出一个比较，那么就是在细节的表达应用上，你的匠心独运，你的究极精神，还有你的耐性、耐心。科技发展到今天，机器臂，电子脑，机器人所能做的事情超乎想象，能坚守住人类最后的家园，保留了手工制作这一原始的技艺，粗瓷的品质就更显得弥足珍贵。在有生之年，庆幸还能看到这么好的手工技艺，这是爱茶人的之幸，人类的之幸。曾在《闫玉伟与他的粗瓷艺术》一文中用过辙轮老手一词，那是庄子的一则故事，也曾用过大国工匠一词，仅凭这些，大国工匠，当之无愧。

1、孝木窑的母亲

她叫张俊藕。身份证上藕却被写成了偶，她不识字，但父母起名字时的寄予的那些美好的愿望，明镜儿一般在她的心里生根。

藕，是一种浑身是宝的吉祥物。在南方藕被说成“莲菜”，谐音敛财，表示发财富足的意思。还有就是藕出淤泥而不染。藕象征藕断丝连；藕径象征中通外直，刚正不阿；莲花象征纯洁，出之淤泥而不染；藕叶象征无私，默默衬托无怨无悔。23岁的她从东孝墓嫁到了北孝墓的那天开始，她就如同这个吉利的名字一样，给夫家带来希望和幸运。

那则翰林孝母的故事在当地很有名。一世世，一代代繁衍生息到今天，孝墓村已经衍生出了东西南北中五个自然村，行政沿革到现在，孝墓村已经是孝墓镇了。孝墓除了故事本身恐怕跟翰林有沾联的事儿，就数抄纸的这门老手艺了。

抄纸是生产毛头纸的一种传统工艺，村里老辈子传下来了这门手艺。毛头纸在过去是老百姓生活中离不开的一种消耗品。冬天糊窗户，商铺做包装。打点死者的冥衣铺，娱乐活人的梨园行儿，都离不了毛头纸。  先前，没有公证处，老百姓有事，如领养过继子女、弟兄分家、遗产继承；房地产买卖、典押、租赁；银钱借贷等等，签字画押：“空口无凭，以此为证”。这种文书，旧时官府认可，具有法律效力。这些契约文字，必用毛头纸。在机器纸和塑料膜出现之前，毛头纸是生活上的必须，是文化娱乐不可少的物品，还是人们维护经济利益和表达政治诉求的重要载体。毛头纸韧性好，拉力大，寿命长，价格便宜，是穷人的最爱。后来，有了机器纸，人们糊窗还是用毛头纸，糊窗户即挡风还透光，机器纸脆，刮风就破，不经用，毛头纸不湿吹不破。

靠贫瘠的土地养活不了一家老小，当初娘家父母看上了闫家的独子，就是因为闫家有这门手艺。手艺是祖上传下来的，父亲传给儿子，儿子传给孙子，子承父业。毛头纸的主要原料是线麻，或用废旧麻绳，剁成两三公分长的段，浸泡、再上石碾子上轧，轧后淘洗，挤干。放石灰水里泡一夜，捞出，抟成圆形如篮球大小，还要上笼屉蒸一夜；再次带水上石碾轧，然后洗净石灰，按比例加入填料，这样纸浆才算制成了，再经过抄纸、晒纸，就可以成品上市了。抄纸是门手艺，但绝对也是个力气活。正值壮年的丈夫却患上了要不了命，却不能再干重体力活的哮喘病。

丈夫不甘心，他是家里的顶梁柱，得病初期，他经常不顾家人的劝说，带病在冷水中抄纸……可再精壮的汉子也经不住病魔的吞噬……他终于病倒在石碾旁……高烧不退，吃药打针住了很长时间医院，耗尽家里的积蓄，命算是保住了，可从此，多数的时间，他只能是躯倦在炕角……稍稍一活动，就会涨红了脸，喘作一团。

看着丈夫病成这样，她总是不做声的尽力的做着这，做着那……这天，她背个柳条筐出去了，佯装是去菜地里拔菜，或去后山给猪割草，可回来的时候，筐里没有一把草，也没有一棵菜。她接连好几天都是这样，谁也不知道她究竟去了什么地方，见了谁，或是干了什么……终于，三四天后，她回来，身上的柳条筐里多了一口大锅，她高兴地对丈夫说：抄纸的家伙什儿，不能再摸了，咱不做抄纸一样能活，从明儿开始，咱卖炸油饷（油饷即油条）。

她就是这样一个人，干得多，话却不多。从不饶舌，从不啰嗦，该做什么就做什么，不推诿，不懈怠，专注与她所能及的份内的事情。也就是从那天开始，她做炸油条这门小本生意，做的津津有味，这门小生意养活了一大家人。

谈到母亲时，闫玉伟曾动情地说：“从小学，到中学，我所经历过的老师不下十位数，有亦师亦友的，也有毫无影响的，但是给我影响最大，真正的老师，是我的母亲，母亲不识字，她的性格，她的坚韧，还有她与世无争的豁达，在我人生的道路上给了我终身受益的养分，这是我终生享用不完的生命的教育。”

非名山不留僧住，是真佛只说家常。母亲的修养决定着孩子的修养，母亲的性格脾气秉性决定着孩子的性格脾气秉性……老舍，鲁迅，很多名人、伟人说到自己的母亲时概莫能外。

透过茶室的玻璃窗，院子里，突然有了喧哗声。

“家里来戚（读：qie）了，我的两个姑姑来了。”

“两个姑姑，一个嫁到柳树沟，一个嫁到七里庄，农村里没了父母，我爹就是她们和娘家人的唯一维系，她们到这儿来就算是回娘家了。”

隔着一层玻璃窗，并不能真切地听到她们的交谈。但妯娌们相见的场面，分外亲切温馨，两个姑姑分别带来了各自的孙子，正是调皮捣蛋，闹翻天的年龄，妯娌仨就那么安静的坐在廊檐下，看着小孩子们无所顾忌的在院子里奔跑玩耍……

该吃午饭了，这顿难忘的待亲饭，给人留下很深印象……没见母亲怎么忙碌，饭已经上桌了，四个凉菜主食是饺子。都是些常见的食材，红粉嫩绿十分诱人：粉条拌豆芽，驴肉粉肠，凉拌芹菜，椿芽摊鸡蛋，却做出了独特的家乡味道。家乡有句土话叫：好吃不过饺子。最让人回味无穷家乡饭就是饺子。别看饺子这普普通通的寻常饭食，百家能包出百个味道。只有北方人才懂得白菜对他们的重要，漫长的冬季，北方过冬只有白菜和萝卜，白菜饺子那应该是当年最好的食物。

包饺子的讲究，首先说和面，面和的不能硬也不能软，硬了会少一份柔糯，软了少了一份嚼劲，饺子皮不软不硬才是饺子好吃的秘诀。接着就是剁馅，馅又分菜和肉，绞肉机永远绞不出剁馅的味道。肉馅做好了，有一道工序必不可少，肉馅要漿一会儿，菜要攥一攥，伴馅时先放什么后放什么，伴出来的馅，味道差之千里，只有会做饭的主妇才会细致总结出这些步骤火候。

做饭好吃，体现出的也是一个人的智慧、个性、气质与风格……农村很讲究这点，谁家的闺女媳妇巧利索，谁家的闺女媳妇笨邋遢，都会是茶余饭后的主要话题。比如和面，和一斤面会有二两沾在手上、盆上、案板上，这是邋遢；而利索的受人称赞的姑娘媳妇讲究的是“三光”；和完了面，手光，盆光，案板光，这是利落。老爷儿们也一样，就拿搬坯递泥这样的简单的体力劳动，也要讲究个合乎劳动运筹学原理，没有一个多余的动作，干完泥活以后，自己的身、手很干净，纤尘不染。干净、利落、迅速，是体力劳动的最高标准，正如文学中智慧的最高表现是简洁一样。这不是光靠经验就能达到的，以为只要有力气就行，熟能生巧并不万能，需要心思、观察和经验。

一个母亲对孩子的影响从来都不是说教，更不是打骂，而是春雨般润物细无声的滋养和浸润。

吃完饭，母亲推着三轮车去送两个小姑子回家。时间不长就回来了，三轮车的车兜里装满了包装盒，这是顺道拉回来的，我想去帮她卸包装盒，她用胳膊轻轻地做了一个拒绝的动作……我不想搅扰她宁静的世界，也不想打断她禅定的生活态度，她给出的生活启示，足以让人泪目，够我今生享用……

有人说：这个世界上永远有人爱你，无论你是什么样的人，因为这份爱，你要变得更好，这就是优秀的人之所以优秀的原因。这话说的很对。

写到这里，不仅让人又想起了干将和莫邪，如果说莫邪是干将窑的守护神，那么母亲张俊藕就是孝木窑的守护神。

1、   孝木窑的禅茶一味

七碗受之味，一壶得真趣。空持百千偈，不如吃茶去。

吃茶去，是赵朴初非常有名的一首诗，也是禅门里一则非常著名的公案，即使吃茶这么简单的事儿，也要用心去喝去品，才能得其真味。所以，喝茶的人，喝茶喝出了境界，喝出了禅意。茶道的根本在于清心，禅的本意是静虚，也就是通过长时间的静坐思悟，达到大彻大悟的境地，这和茶道同出一理，所以就有了禅茶一味的说法。喝茶参禅，都是为的回归自己那一颗清净，干净，善良的心，某种意义，茶道是唤归，禅境是回归，这一唤一回，就有了“禅茶一味”之说。禅和茶皆为心道，所以大道至简归于一道。

古人曰：喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶雅俗的茶具。二三人共饮得半日之闲，抵十年尘梦。

喝茶的时光，是最静谧的时光，茶室里，闫玉伟从容不迫一丝不苟的焚香、烧水、温壶、投茶、洗茶、出汤、分盏、吃茶……茶幽淡的香气，清澈的茶汤洗去一天的浮尘，心一下子就简单干净了，禅意怏然。

庄子的书依旧摆在书架上，和其他书相比，依旧散发出庄子独特的禅意之光……

陆羽在他的茶经里曰：水为茶之母，器为茶之父。意在好茶好水好器皿，好的因缘，才能泡出茶的真味来。喝茶人有了心爱的茶之器物，再得两三知己，便可慰了平生。

茶室里不知啥时候多了一个人，闫玉伟介绍，他姓赵，是山北范家庄的，和我的故乡只隔着一道山梁。曲阳这个地方能工巧匠很多，赵姓兄弟是搞仿古佛造像的，在佛刻像方面有很深的造诣。生活所迫，不得不改行，为了生计现在做起了食用菌种植栽培。荣极必衰，繁尽必败，万物轮回，任何事物都逃不脱否极泰来的客观规律。当能清醒地看到这点，有头脑的人就会为自己做出选择。金缮是闫玉伟正在学习的一门新技艺。真正高贵的人，不是忧于别人，而在于优于过去的自己。所谓成功，就是知足，从心里不缺爱，不自卑，不沮丧，不一定非去证明什么，就容易知足，从而才可能收获成功。

 “我喜欢平淡，不喜欢波澜，要说醉心，我只醉心在工作室里，沉迷在拉坯机上……每天不管多忙，多少闲事，只要回到工作室，坐在工作台前，我就觉得心里特别舒服，好像这里才是我修行的地方，喝茶也罢，参禅也好，修的都是一颗心，心思干净了，茶里就有禅，禅理也就成了茶。庄子有句非常有名的话：子非鱼安知鱼之乐。对工作室里所有的人，也都一样，我从不要求他们这样或那样，创作更是这样，每个人都有自己的时钟，自己的轨道，自己的喜好，偏爱，只要自己舒服又有何不可？让他们没有压力，最大限度的放松，不要把自己的想法强加在别人之上，也别为自己的强势找借口，你认为别人需要改变的，可能恰恰是会让别人生活不舒服的地方。天空没有两块相同的云朵，世上也没有两片相同的树叶，发挥人的天性，是孝母窑至今保持新鲜活力的最有力的武器和秘诀。庄子是一个个性十分鲜明的人，他从不会掩饰改变自己的内心，生活就是让自己高兴，让别人舒服，你把日子过嗨了，你和你周围的人才能真正高兴。”这是闫玉伟的禅意禅修吗？

道家的思想，无论是老子的“无为”庄子的“逍遥”还是玄学的“率性”都体现了崇高，自然，朴素，真无的境界，道家的“天人合一”更是成为了茶道的核心。日本茶道的核心是“和敬清寂”，粗瓷的特质是不加修饰的乡土气，自然山石的原始本色，加上千姿百态的窑变，简洁明快回归至大道。这样的还原，是否也是一种禅意？精雕细琢还是返璞归真，繁华阅尽还是静谧枯寂，藏巧于拙，寓清与暗，用晦为明，以清为伸……文章做到极处，无有他奇，只是恰好；人品做到极处，无有他异，只是本然。这样看来，一把粗瓷茶壶仰或一盏粗瓷茶瓯，在禅意的眼里就已经是禅意了。壶里的岁月，也是气象万千。有性情，有追求，有反思。惟其如此，壶中有茶时，是妙有，壶中无茶，是真空。如此看来，一把粗瓷茶壶，不也藴含禅机吗？

日本的禅僧千利休，有天弟子问他，什么是茶道的秘诀？他说：夏天如何使茶室凉爽，冬天如何使茶室温暖，炭要放的有利于烧水，茶要点的可口，这就是茶道的秘诀。这是将茶道还原到淡泊寻常的本来面目。赵州和尚问从念禅师：学人迷昧，乞师指示。禅师问：吃粥了没有？僧答曰：吃了。禅师说：洗钵去。这就是禅意的最高境界。让家人们吃好，快乐，这是一个母亲所有的智慧。这不正是一个母亲的禅意禅修吗？

在诗人的诵赞里，在文人的妙笔下，乡愁被赋予了太多的诗情画意，可在我眼里，粗瓷就是我的乡愁，就是寄托情思的实物，是对逝去岁月的一种缅怀，是树高百丈落叶归根的一张船票……看到它你的乡愁就会泛起，触摸了它乡愁的年轮里多了一道刻痕，带它回家，就把那浓浓淡淡，深深浅浅的乡愁带回了家……世人独醉我独醒，是一份清冷，不也正是无我无他的禅意禅境。

庄子说：朴素而天下莫能与之争美。朴素本色，淡然无极，方为大美。这就是粗瓷的内涵所在，魅力所在。孝木窑里的作品每一件都是新体验，都是唯一和绝版，不能再生不能重复，就像写文章，好的文章可遇而不可求，需要你唯一独到的发现、感受、挖掘，还有文章的立意，语言的精道等等，无一不是独特的心路历程……这就是艺术相同的法则。

这就对了，禅意不是刻意求之，它就在心里，身边，手下，周围，它无处不在，又无迹可寻……庄子曾提出：天地与我并生，万物与我为一。庄子齐物论的思想，在这里的体现，就是这种和谐、共生、相依的家园。

超然的生活态度，藴含了人生的大味道，婆娑世界恰如一盘棋局，人生的真味又在哪里呢？院子里依旧是那样的寂静，如果进入禅境，就会是空人没人之境，这是禅意所追寻的境界……禅意怏然，共生相依的一种境界。这就是最好的禅修。

因为禅意，院子里就显得格外宁静，静谧得仿佛主人远行仰或小歇正在酣睡，这不正是一种禅意吗？大隐隐于世，小隐隐于山。禅意就在一念入山一念入世处。风来疏竹，风过而竹不留声；雁渡寒潭，雁去而潭不留影；故君子之心，事来心事现，事去心随空。这就是禅意。这也正是禅意。

4、走近孝木窑

孝木窑地处平原与山岭接壤处的岗阜地带，所呈现的坡度是较缓的那种，以东南方渐次向西北方隆起，西北高于东南。它紧靠着一条老式的国道，这座依山靠石建造的院落，入内需经过一段之字形石渣土路，沿院子围墙栽种的是一排凌霄花，去年凌霄花的枝干还很稀疏，今年已经很密实茂盛了，这种花生命力很强，旱涝不怕，开花期长，花朵不仅漂亮还能入药。进得院内，院落里的房屋因西高东低的地势，阶此递进顺势建造了西面和北面两排房，西面11阶台基，北面 5阶台基。院子里几株果树已经萌发出了嫩绿的新芽，树枝间有往年遗落的果蒂，可以辨认出那是棵柿子树……

院子中央有两块粗粝的顽石，随意依形就势围起了一方池塘，那两块顽石就有了枯山水的禅意和韵味……池塘里有睡莲和鱼儿，鱼儿欢快的游着，睡莲的叶片也比去年多了不少，据说池塘里还有两只乌龟，一大一小，天气好时，乌龟就会爬上顽石晒太阳……

把孝木窑这一方庭院称之为筑山庭或枯山水就非常契合，虽是人造，宛如天开，筑山挖池，就有了一种侘寂，一种淡泊，一种宁静，还有这一抹抹不去的乡愁，加上室内用老门板做的各种家俬，家具和粗瓷的韵味浑然天成，便形成了无尽的韵味和浓浓的禅意。

岗阜，侘寂，枯山水，筑山庭这都是日本的园林建造上使用比较多的称谓，日本的园林设计源自于中国，只是他们不间断的使用、延续、光大。而我们连很多词汇都遗忘丢失了，在园林建设上，很多叫法，即贴切很富有诗意。如：为山或岭，倘若称之为山岭，它的气势、坡度显然不够，勉强称之，又嫌夸张，把较小的山坡土岭称之为岗阜就非常贴切。侘是在简洁安静中融入质朴的美，寂是时间的光泽，这句话是对侘寂一个非常好的诠释。枯山水，它既是日本式园林中的一个种类，也是日本画的一种形式。日本人把佛教、禅宗的自律苦行精神与中国北宋的山水画意境相结合，融入了当代景观之中从而形成的一种设计。

松下无人一残局，空山松子落棋盘。神仙更有神仙着，毕竟输赢下不完。两天的采访就要结束了，说不尽道不完的乡愁和粗瓷……只是这有母亲的地方，就是天堂。

惟愿美好的祝福留给你，留给孝木窑的母亲和儿子，愿你们一生有山可靠，有树可栖，春赏花，夏纳凉，秋登山，冬扫雪。四季禅意怏然……