曲阳自古有就有制瓷的历史，原料是高岭土与矿石调配，这种泥土出自太行山脉曲阳一带，富含多种矿物质元素，适合做瓷。

一、孝母的少年

老旧门，门楼上的瓦砾长出了年轮，也长出了草。

支撑门楼的两根柱子，看上去，也有些许歪斜，斑驳的印记让人倏尔穿越回久远的年代。

在他的记忆里，那应该是一个夏天。

上初中的少年被母亲叫回家。

母亲说：孩子你不能再上学了，嬷实在是撑不住了。（注：北方对母亲的称呼。）

他清楚地记得，母亲说这话时，眼角上是挂着泪花的。

他已经很久没有这么清楚的看到母亲的脸了，在他的记忆里，母亲每天只是一个忙得团团转的身影。

这个从不知说苦的北方女人，像个爷们一样每天骑一辆二八自行车外出讨生活，二八自行车的后座上一左一右挂个俩筐，走街串巷的叫卖自家炸的麻糖。她用这种方式养活着一大家人，挣钱给丈夫治病，供两个儿子读书。

每天天不亮母亲就会起身，抱柴点火为一天的生计做各种琐碎的准备，间隙还要做好全家人的早饭和午饭。

在少年的记忆里，不知从什么时候开始曾经健壮的父亲变得弱不禁风，总是躯倦在炕角，喉咙里发出令人窒息的呼噜声，稍稍一活动就会呼吸加快，脸憋得通红，接着就会引出一阵紧似一阵的咳嗽。折磨父亲的病魔叫哮喘，是一种北方农村多发的疾病，发病的诱因是长年过度劳累，营养不良而导致的。

他不是长子，只是有个比他瘦弱许多的哥哥，他是家中唯一健康的男人，也就自然而然成了家中的顶梁柱。

孝母也称孝墓，这是一个地名，准确的说是一个村名，随着行政区域的变革，孝墓村现在叫孝墓乡。

它的沿革是从一个故事开始的。

在很久以前，很久到说不清它的朝代，这个村里出了一个大人物，做官做到了翰林。翰林的母亲死了，翰林辞官守孝三年。翰林是个孝子，母亲的去世，他悲痛万分，每日在墓前痛哭。三年孝期未满，孝子也哭死在墓前。

孝母这个村，由此而得名。

太行山东麓，古北岳恒山阳面，山曲而得阳，故称曲阳。

曲阳向西北延伸8000千米就是孝母村。孝母村的位置处于，曲阳与太行山接壤的中间地带。

那天，听完了母亲的述说，脑子一片空白，少年已经不记得都跟母亲说了些什么，也许他什么也没说。

在贫穷面前，温情常常显得多余。

也就是从那天开始，少年告别了最喜欢的书籍，告别了无忧无虑的校园。

他成了一个辗转在各个建筑工地上搬砖合泥的小工。

他还是个未成年人，还说不好责任、担当，这样深奥的大道理。

他的选择就是做个孝顺的儿子。

很多年以后，回忆起当初，疑问仍旧促使着好奇心。

本该在课堂上恣意的畅想，在草地上飞扬欢笑的年龄，稚嫩的肩膀却要承载如此的重负，这样的落差，对一个还未成熟懵懂少年，难道就没留下些许遗憾？即便是舍我其谁的担当，难道仅此一份孝心而已？

第一天去工地的情景，记忆犹新，母亲送他走出家门，他是回头看了一眼，母亲的身影倚在有些歪斜的老门前，这一眼就像投影仪一样在他心灵的底片上刻下了深深地印记。

多年之后，突发创作灵感，创作老门系列时，那些印记，一股脑儿涌了出来。

他不敢多看，赶紧扭过头去，在心里暗暗的跟自己说：不能哭，不能哭，千万不能让眼泪掉下来。

这恐怕是少年记忆最深的一刻，不管怎样，有家这个世界依然美好。

这个少年的名字叫：闫玉伟。

80后，辍学那年是96年。

二、是白雪不是芳草

老门系列，是闫玉伟的雕塑作品。

歪歪斜斜的老门上总有一层皑皑的白雪。

雪意茫茫寒欲逼。

冷的韵味，寒的格调，独到的荒寒境界，正是很多中国文人、画家在表现作品时最喜欢使用的一种手法。

闫玉伟就很喜欢这个意境。

破旧的老门，斑驳的瓦砾，鼠咬虫蛀的两根木头，歪歪斜斜的支撑着那个小门楼。

为什么是皑皑白雪，而不是萋萋芳草？

没有答案。

其实也无需这样的问答，想像也好，揣摩也罢，我们愿意这是一种借喻或者记忆：那段

贫穷萧瑟的岁月，留给人的记忆应该就是寒冷的严冬。

96年改革开放刚刚开始，这个穷苦的农民家庭，生活的十分不易。

房地产业初兴，大大小小的建筑工地，如雨后春笋般在各个角落快速的冒了出来，少年很容易的就能找到工作。搬砖合泥，拉沙子运石料，他努力的劳作，从不挑活儿，工地上所有最苦最累的活儿，他都尝试过。白天再苦再累，只有咬牙挺住。晚上，回到家中，缄口不言工地上的事情。

他用一份孝心，用稚嫩的双肩，分担了压在母亲肩上的重担。

困苦和疲惫往往挤走人与人之间最后的交流和语言的能力。

原本以为，流水的日子就这样一直会流淌下去。

小工，长成壮工，娶妻生子，养家活口，再慢慢老去……

天下只有不懂母亲的儿子，却没有不懂儿子的母亲，这个大字不识的农妇，并没有让贫穷遮蔽双眼。

就在少年当建筑小工半年后的一天。

母亲又一次叫住了要去工地的儿子：“儿子，别去工地了，你心灵手巧，嬷怕瞎了你的材料，你这样出傻力气干活，最后怕也是你爹的下场，你得学一门手艺，学一门技术。”

母亲的这番话，像一颗灿烂的星子，点亮了少年的心房，鼓荡起了少年心灵深处的梦想。

这段话，语词并不多，当时却像是一股清澈的细流，荡涤了少年懵懂青涩的心田，点亮了那颗不乏情怀不乏梦想的少年心。

多年后，每每想起这些，他都会的感叹：当年，母亲是多么的睿智呀！他为母亲能有如此前瞻的眼光而自豪。

山曲地厚藏元气，物华天宝产白石，石可雕，石破天惊昭寰宇。

得阳天高发异香，人杰地灵生巧伎，学成风，艺高天下曲阳匠。

这几句诗，不知出自何人，但诗的大意简明扼要。

曲阳自汉武帝时就被誉为雕刻之乡。上千年的雕刻历史，能工巧匠辈出，这块土地上还产生了有中华瑰宝四大名窑之一的定窑。

是的，行走在这样的一块风水宝地上，走着走着，说不定脚下随意的一坨泥土，一块碎石，就有可能曾经被那位圣贤大师脚踩或手捏过。

雄浑绚丽的中华古文明，已经如同润泽的春雨沁润了这块土地上千年，它不缺少洋洋洒洒的艺术基因，更不缺少玲珑剔透的工匠之心。

依旧是记忆深处的老门，依旧是寒冷的冬季，应该是刚刚落了一场雪，皑皑的白雪洒落

在老门上，也洒落在老门前的土路上，少年的双脚踏上雪地，雪地上，从此就印下了两行清晰的脚印……

三、新诞的圣婴

“所有的日子，所有的日子都来吧，让我们编织你们，用青春的金线，和幸福的璎珞、编制你们。”

这是著名作家王蒙在他的长篇小说《青春万岁》中的名句。

也许有人认为，这段话，用在这里，并不十分恰当。

众生平等，青春应该都是一样的。

那个生命没有生动活泼的青春？那个青春不是充满幻想的白昼黑夜？

有青春就会有梦想，就会有编制岁月的金线，只是串起的璎珞不同而已。

故乡田野上生长的植物再普通卑微，路边的泥土石块再平凡而无奇。

青春的光芒，奇幻炫彩，瑰丽多诗，有何惧于它平凡的出生。

是的，母亲让他学一门手艺的那一番话，点燃了少年心里的一盏神灯，一盏阿拉丁神灯。抖落掉一身的疲惫和委顿，精神面貌焕然一新。

一个新诞的圣婴，是的，艺术的圣婴在心头复活，带着新鲜的活力，带着沸腾的激情，这个血气方刚的少年，初出茅庐，如同一个澡血的斗士，冲闯着高歌着踏进了属于自己的那片艺术的海洋。

母亲坚持要他报考了曲阳雕刻学校，又用平时卖果子攒下的2000千元为他交付了全年的学费，这是他们家的全部家底，也是这个家最后的希望，这也成了他最大的原动力。

上雕刻学校的三年，他永远是班里最用功的哪一个。

知道自己底子薄，连初中都没上完，他唯有努力再努力，学习再学习。

没有绘画基础，他就每天不停的画速写；艺术之始，雕塑为先。他的手从未离开过泥巴和雕塑的工具；课堂上，他是海绵，如饥似渴的汲取营养；校园里，在连接教室、宿舍、饭厅的小路上，总是行色匆匆，目不斜视，像个修行的苦行僧。

一张做学子时的旧照片，把人拉回到那个年代。

照片上，面孔俊朗，一头浓密的黑发自然曲卷的在风中张扬着，显得与众不同。

他说因为没有时间打理，或者根本就是忘记了打理。

一个星期才洗一回的头发，肆无忌惮的释放着它的自由。

世界上有两种人，一种是伯乐，他们善于发现人才；还有一种就是人才本身。如果这个推理成立的话，那么发现他的伯乐就是他母亲。人才就是他找准了自己的位置，当适合的土壤、水分、营养一旦具备，羸弱的身体就像被注入了新鲜的血液，毫无疑问，雕刻学校就是他找准的位置，学校就是及时为他地输送新鲜血液的医生，就这样带着充足的养分和艺术的钙质他满血复活了。

短短的两年中，他如饥似渴的学习，学校不大图书馆，整整一面墙的图书，被他在校期间全部统统阅读了一遍。对艺术的理解和把握也有了长足的进步，他也成为了这一届学子中的佼佼者。

他的奇思异想往往别开生面曲径通幽，有时也移花接木结出一个惊喜。

老门系列，就是那时的产物。

在校期间，他多次被推荐给景德镇的陶艺师傅，推荐给寻求人才的企业公司。

还是老生常谈的那个问题：成功和孝子之间有没有必然的联系?是偶然，还是必然？

恐怕难有谁能给出明确的答案和结论。

但依然让我们相信，那个初心，不忘的初心，就是前行的动力。

四、粗瓷的前世今生

他有一个好习惯，爱读书。

至今，他一直保留着这个从年少时养成的习惯。

他看书看得很杂，儒释道、哲学、美学，《中国简史》……

他阅读每一本书，一直沿用的是蚂蚁啃骨头的办法。

著名的北京大学教授叶朗的《美学原理》他不知看了多少遍。

每次读都有不同的收获。

他的茶室的书架上，有一套庄子的全集，他说最近又在重读庄子。

“宇宙、造化、众生、江湖、游戏、天籁，是庄子独创的六个词汇。它囊括人生天地，暗藏大道玄机。庄子的这六个词，其实正是一个悟道的全过程。它像一个闭合的周流不息的圆，其中每一个都是起点，也都是终点。”

和每一个打工挣钱养家的人一样，最初也有挣到钱以后的喜悦和欢欣。

从2000年开第一个工作室开始，在学校期间练就的一番手上的功夫，让他应付工作室的业务轻松驾驭，得心应手。工作室做的东西常被人仿造和模仿。这期间他收获了爱情。妻子是邻村的，娘家哥哥嫂子也是早期比较成功的企业家。因为业务上的往来，他的实诚和超强的动手能力，让他们对他颇具好感，嫂子和老丈母娘是他们婚姻的助推器。

当挣钱，成为一种习惯，他醒了：重复，还是重复，这不是他想要的生活。

“那时候，就是不想做了，不想再这样继续下去。”

“独创，恐怕是我们做这一行的人，每天想的最多的两个字。独创的实质就是寻求最适合自己的那个最准确的表达，最能体现一个人精神内核的东西。”

他关掉了工作室，每天不知道该做些什么。看着他这样消沉，妻子啥话也没说，用最笨的办法死背硬记两个月通过了会计资格证书的考试，找了份会计的工作，可以养家糊口。

家人们都焦急的看着他，没有人埋怨指责，哥哥去别的公司打工，结果也没干几天，直接辞职不干了。

大家心里急，他的心何尝不急，只是他还没找到要走的路。

同样是从庄子找到了启示：宇宙是总体，造化是创生；宇宙寂静深邃，造化生生不息；宇宙是“地势坤”，造化是“天行健”。宇宙趋于完成，创生是其中环环无尽的过程。”

创生是什么？以道家眼光，因远离大道、迷乱世间，尘世之人，都是离乡的迷途游子，心智发育只是半成品、残次品。所以需要打破藩篱、隔阂、局限与障碍，重归大道母体。

闻一多说，庄子遥望的，是久违的故乡。

天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为也，所以动心忍性，增益其所不能。这应该是入道的不二法门。

他开始了独自苦旅的长途跋涉。走过了家乡的每一道荒山野岭，踏完了村外每一个山坡沟渠。看似漫无目地转悠，实则体验了一回苏轼说过的心境：惟江上清风，山中野花，耳得之为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。

最长的一次旅行是三天三夜走了六个县市。

就这样走着想着，有时什么都不想，就是走。突然有一天，在一个叫岗北的荒芜的山谷里遇到了一座废弃的破窑，坐在破窑的一堆烂石头上，他的心一下子紧了起来，一种亲切感油然而生。

这是一个烧粗瓷的窑，几千年来，这样的窑一直和老百姓的生活息息相关，放油盐酱醋的罐子，盛粮食的大缸，盛水的水翁，和面的盆，吃饭的碗……我们的父辈，乃至祖祖辈辈赖以生存的物件。

从窑底捡了几块破瓷片，他深深地吸了一口旷野里，那略带草腥味的空气，让他记起了一个梦，这是一个不很清晰的梦，但这个梦一直存在……此时，破败的土窑将梦勾勒出来，他的心里莫名的悸动了，一种按捺不住的狂喜随之喷涌而出，这就是他要的东西，那些遥远的记忆慢慢回到了身……

“粗瓷不仅彰显着民间的一种技艺，凝聚这特殊的文化元素，符合回归自然的心理。”

“怀恋与欣赏旧物的态度，回归生活的自然本质。保留的是原始的颜色和乡愁。”

“从喧嚣中回归平静，在寂静中获得重生。”

“外表粗犷内在完美，从老旧的物体的外表下，显露出一种充满岁月的美感。”

“外表斑驳，褪色暗淡，无法阻挡它的震撼美。”

“荒寒的美如同佛教中的智慧一样，只可意会不可言传。”

“就在人们盲目的崇拜洋玩意，我要走一条自己的路，虽然这条路布满荆棘，布满沙硕，也要坚定的走下去。”

“荡涤肺腑，冲决桎梏，解放心灵的心境决定最后的结果。”

“绝不做浮光掠影、惊鸿一瞥的庸人。”

对于悟道，闫玉伟说：宇宙是目标，造化则是方向。

庄子创生这个词的深意，说的是一种眼界、境界，一种气度、气象，一种广度、高度。

“欲得大道，先明大道；欲明大道，先见大道；欲见大道，先要有囊括天地宇宙的眼界和胸怀。老子：“上士闻道，勤而行之。”

修行之前先立正见，悟后起修。

有了这等眼界和胸怀，接下来就是怎么实施的问题了。

衔泥坊诞生了，就这样慢慢的做了起来。

粗瓷的原理和烧制的过程，恰恰如同他悟道的过程。

选料取土，是母亲伯乐这个环节，后边的环节，粉碎合泥——拉坯定型——修理调整——烈火锻造，还有一个任何人不能替代的陈腐期，高温两次烧制，最终磁化，1320度左右烧制12小时，才算烧成，然后再降温3到5天才能出窑。才称之为瓷器。

曲阳自古有制瓷的的历史，原料是高岭土与矿石调配，这种泥土出自太行山脉曲阳一带。富含多种矿物质元素，古人已经发现，它有净化水质的作用。

最终，烧制出来的粗瓷，在一番金木水火土的冶炼中，成为了一款会呼吸的器銘，因而也具备了生命的特质。

经过几年的反复锻造，如今的衔泥坊，有了一定的知名度。

还在淘宝上开了三家网店，很多人慕名而来。

衔泥坊有点像家庭式作坊。家人都有分工。妻子管销售，哥哥抓生产。

世事难料，天佑好人。

日子有了奔头，父亲的身体一天好似一天，母亲操持家务，每天全三顿饭，父亲打下手，做些力所能及的事情。

五、壮哉，大国工匠

家人说：他的心大。

大到什么样？

每每经由他们设计的东西，投放市场销路好了，就会有人来学。

他不以为然，只要有人愿意来学，他就免费教他们，看似一个简单的步骤，那是他们经过了几十次的甚至几百次的失败换来的。他都毫无保留的教给他们，全部免费。

家里人说：你教会了他们，咱们吃什么？

他说：他们想学，说明这东西被大家认可了。他的能卖，你的也能卖，卖的越多，就能形成气候，形成产业。

这就是眼界和胸怀。

外人说：他的心真大。

“大道之修，不离世间。观世间，要紧在观人，观人，要紧在观心，观心，要紧在心明；”

读庄子他心明了，心就大。

“惟有眼界大，胸怀大，境界大，才能触摸道的神迹。同样对企业的发展也一样有启示。人心的不明，都在脱不开一个“我”字，于是作茧自缚、画地为牢。这是有前车之鉴的教训的，我不会走那样的路。”

他读懂了庄子，也许不是，读懂庄子不易，这是一个艰难的悟道和修行的过程。

他说：与粗瓷的相生相伴，似乎更能体会到独特的生命感觉，识得人生的韵味，因为每一件粗瓷的诞生，都有其是独特的特征和不确定性。

粗瓷原料的分子式呈大颗粒互相渗透咬合，是你中有我，我中有你，是相互抱团紧紧咬合。这就好比自己成功并不算什么，带动周边村民，共同致富，藏着掖着都不能成为有情结有胸怀的人。

接下来他还要做很多事情。

“文创就是变废为宝。一块石，一块泥，一根树枝，都能让人重新看见他的价值商机。”

“黄山现在已经封山了，资源是有限的，并不是永不歇止的，这就需要有新的定位。”

“粗瓷与故乡有种浑然天成的境界。彰显的不仅是一种民间的技艺，它凝结的更多的是一种特殊的文化元素，具有环保、古朴、实用性强，收藏等特点，符合现代人回归自然的大情怀。他和北方山地的粗犷一样，不仅雄浑伟岸，大气包容，也有朴素而安静，静谧而无常，统一成一种禅意与美学。”

他和朋友们成立了青年艺术沙龙，创建了曲阳雕刻研究所，正在装修和酝酿的八号艺术区，也是一个全新的挑战。每周都有活动，组织讲座，请名师授课。

“做这些一是为提高自己的文化艺术修养。再则就是建立一个与同行之间交流，解惑答疑的长效的平台。”

行走在追梦的旅途上，他的脚步一刻不曾停止。

气化宇宙、落花无言、灵的空间、四时之外、以小见大、大巧若拙、华严境界、饮之太和、妙悟玄门、形神之间、颐养性情。是粗瓷的诞生。

深山之中，每春夏之交，苍藓盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参差，禽声上下，午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，与两三好友，煮苦茗啜之。是粗瓷的诗意。

要把粗瓷做到极致，还有很长的路。

还是庄子，他喜欢书中那些实实在在的寓言故事。

庄子天道中记述了一个善于斫轮（砍木头做车轮）的老工匠的故事，大匠不斫一词泛称对某种事情富有经验的人。

做一个斫轮老手，挺好。

闫玉伟如是说。

壮哉，斫轮老手。

壮哉，大国工匠。