近些年，常听人“吐槽”：上学烦、工作累、成家带娃难上难……；“躺平”、“啃老”、“不婚”，不绝于耳。

对这些人，我一半理解，一半不屑：“你们身心健壮，难道不如我的盲兄吗？

艰难求学

我哥哥先天双目失明；求学、就业、成家、育女，比健全人要困难N倍；他一直努力着，不向命运低头。

盲兄的出生，让我家大喜、大悲。

我父母生于上世纪30年代，观念老派，重男轻女，总想早生儿子、多生儿子，一方面延续“香火”； 一方面相信多子多福。连生三个“千金”之后，望子之心更加急切；哥哥的降生，让一家人扬眉吐气。

哥哥生于1961年，属牛；当时，我家租住在万佛堂村，同院另几家租户，也是矿上的同事，互相聊天、借东西、逗弄彼此的小孩儿。

虽说正值困难时期，哥哥却白白胖胖，浓眉大眼，招人喜爱。当地传说，男孩、女孩爱扎堆来，几胎一换；我家是三胎一换，后面还有俩小子。

我父亲说：“大山沉稳坚实，树木多，矿产丰富。我的儿子就叫：金山、银山、花果山……”

没多久，金山就出了“漏洞”。

邻居们发现，他有眼无神，不会主动观察景物，只会追踪声音。在不远处划火柴，打手势他没有反应。

有人提醒：金山的眼睛是不是有毛病？

我父母慌了，带着他四下求医。

结果令人失望：先天双目失明。原因两个：一是，我母亲近视，遗传给了他；二是，孕期缺乏营养，视神经发育不良；好转的可能性不大。

盲兄的求学路，很难，很累。

时光荏苒，孩子们到了入学的年龄。当时矿区的学校半天上学，半天自习；家属区的同学们，分成若干小组，谁家有地儿，就去谁家读书、写作业，顺便聊天、玩耍。

盲兄孤单一人，既渴望知识，也渴望玩伴，成天缠着父母：“我要上学。”

矿区信息闭塞，附近几个盲人，都没上过学，不是私下拜师，学算卦、学唱曲；就是在村里受照顾，干些铡草、剥花生等轻省活儿。

一连几年，父母愁眉不展，盲兄催促哭闹。

一场演出，解开难题。

我家住在大桃园家属区时，离俱乐部很近。一有演出，父母就领着盲兄去“看戏”。

那些年，各种宣传队经常下基层义务演出。矿区虽说地处远郊，由于矿工和家属人多，文体设施较好，所以隔三差五就有演出或者体育比赛。

有一天，来了一支特殊的宣传队，演员都是残疾人，盲人、聋哑人、肢体不全的人。他们不光表演歌舞、乐器，还义务为矿工按摩、看病。

我父亲连忙询问，负责盲人演出的，是一位姓乔的中年男老师。

乔老师：“我们来自北京盲校。您儿子可以报考，毕业以后，由国家分配工作。”

我父亲：“让他跟你们走吧。”

乔老师：“招生是有时间和手续的。明年春天，你带着儿子，直接去盲校吧。”

我父亲：“我很少进城，不知道盲校在哪儿。”

乔老师：“在海淀八里庄那边。我给你写清地址，怎么坐车。你头开学去，不然又耽误一年。”

……

海淀盲校，招收全市的盲童。教学方式分两大类，“农户”盲童，侧重技能培训，主要学练按摩、正骨、中医基础，毕业后自谋出路；“非农户”的，侧重文化学习，毕业后由盲校推荐，到工厂就业。

当时各区县建有“福利工厂”，安置残疾人就业。盲校的分配原则，是从哪儿来 ，回哪儿去，不过也有例外，学习好、有特长等，也可能分到好单位。

盲兄学习非常刻苦；一方面性格使然，争强好胜，不甘人后；一方面私心使然，想留在城区，不愿再回房山。

盲校全封闭，寄宿制。当时没有“双休日”，远郊区交通不便，平时盲兄呆在学校，只有过年、过节、暑假、寒假、等，才被接回家里。

那些年，残疾人的福利有限。盲兄上学、住宿、吃饭、坐车，等等，都得自家负担。

我们家八口人，主要靠父亲挖煤养活，每月的粮票、生活费都亏空，一分钱都得算计着花。

每月都要去盲校，交粮票和生活费，送取换洗的衣服，给盲兄留几块零花钱。

去盲校，主要花费是车钱，三种交通方法：一是坐长途汽车，进城后倒郊区车；二是坐市郊火车，到丰台或者永定门，再倒郊区车；三是搭矿上的车。

坐长途车最方便，费用也最高；搭矿上的车最便宜，但顺路车很少。因此，第二种方式最多。

坐火车，好处是来回能省几毛钱；难题是，来回要走五六里山路。

矿上的人坐火车，要去南观村（俗称南罐儿），乘坐永定门至岳各庄的市郊火车，全程单人五角钱。每天两对，早晨和下午，先出城，后返城。

从矿上去南观村有两条路；一条公路，柏油路面，上坡下坡，拐一个胳膊肘大弯，适合骑车；一条土路，穿行山间田梗，不好走，却近便一些。

开始几年，是我妈或者二姐接送盲兄，后来老妈体弱，二姐参加工作，就由我接送了。

十三四岁的孩子，领着盲兄，盲兄拄着“马杆儿”，背着盲书、衣被；坐火车、倒汽车、两头步行；半道上，帮忙的人少，围观的人多，又累又囧，那情景终生难忘。

盲书是特制的，由厚大的桑皮纸装订而成，纸的两面，用盲笔“写”满了盲文；许多凸起的小点儿，有点像密密麻麻的“小米”粒。

由于纸厚、字稀，所以盲书比较笨重，个头和重量，是普通书籍的四五倍。一部三四十万字的小说，普通书籍只需一本；盲书却需要三四本。

盲兄放寒暑假，除了带课本、作业；还要带一些课外书，有小说，有科普读物。我俩用绳子捆成几撂，手提肩扛，一路歪邪，吃尽苦头。

一次，半路突遇大雨。我俩连跑带颠，躲在树下，连人带书都被浇得精湿，又沉又冷……

刻苦工作

80年代初，盲兄初中毕业，分配到北京橡胶五金厂，实现了进入城区之梦。

此后十多年，是盲兄一生最风光，最平和的“桥段”。这期间，他创出矿区N个第一：第一个念完初中的盲人（当时，北京盲校只有初中）；第一个在城区就业的盲人；第一个娶了同厂女工，夫妻都是“铁饭碗” ；第一个培养女儿上大学的盲人……

那些年，盲兄回矿上，颇有些“衣锦还乡”的范儿；穿名牌、带手表、领着媳妇孩子、背着二胡，惹得街坊四邻争相围观，问东问西。

那些年，就业压力很大，许多姑娘、小伙找不着“事由儿”，被称为“待业青年”。一些单位允许职工提前退休，由子女“顶替”；为了争名额，兄弟姐妹鸡吵鹅斗，不亚于时下争房产。

我们哥仨之中，盲兄最先就业，而且留在城区。我父母隔三差五去盲兄那里住几天，回来大包小包，牛气拉轰地。当年矿区交通不便，信息闭塞，矿工和家属们很少出远门，文娱生活匮乏，盲兄算是见过世面的人，大受欢迎。

盲人记性好，爱听广播，爱打听闲事，通常能说能唱，盲兄连真带假，云山雾罩，侃得大家啧啧称奇，又上烟，又敬酒；有些人，缠着他算命。

聊得兴起，盲兄抄起“胡琴”，大秀一把；有时拉闵慧芬、王国潼的名曲；有时拉戏曲，有人听得高兴，就跟着唱起来……

风光众人见，艰辛几人知？

我调到首钢以后，离盲兄的工厂比较近，到厂里去过几次，深感盲兄工作之难。

橡胶五金厂，在海淀区兰靛厂。早些年，交通不太方便，需要坐360路慢车。这趟车是支线，从西直门至香山，车次少，车速慢。

我从首钢去兰靛厂，通常是骑自行车，沿着永定河引水渠缓缓东行，经杏石口进入四季青地界，再骑一段，就进入了兰靛厂西街。

90年代之前，四季青以农业生产为主，是北京的“菜篮子”之一。我骑行之路，沿途多是农田、菜地、村舍，不时见到一些劳作的村民，一边骑行，一边赏景，蹓蹓跶跶，一个多小时，就到了兰靛厂，有时候返程不走原路，沿清水河南行，至玲珑公园转向西行。

当时兰靛厂有几个“福利工厂”，安置残疾青年，如五金橡胶厂、塑料制品厂、纸制品厂等。盲兄在五金橡胶厂。据说，有职工一千多人，主要生产鞋底、传动带、铁钉、瓶盖、纸篓、筛子，等等。

职工有三种：健全人，数量最少，主要从事管理和采购、等；聋哑人，数量居中，主要从事原料运输、产品修整等工作；盲人，数量最多，占总数的一半以上，主要从事高温、重体、简单而重复的工作。

盲兄，常年加工鞋底。

他们的厂房、库房、宿舍，主要是借用“西顶娘娘庙”的原有建筑。

硫化车间，厂房高大，安装着一排排工作台。早些年，鞋底需求量较大，工人们倒班作业，每人的工作台，操作程序都是基本固定的。

工作台，大小和高矮类似缝纫机；台面中间是一个钢质的可以开合的模具，下页是一双鞋底的模型。

制作鞋底，是用高温将橡胶融化，用高压压出花纹；模具上带有电热丝、高压汽、水冷等管线。

台前是一把椅子，供操作休息。台子两侧，各有一个大筐，一个存放原料；一个存放半成品。

为了照顾盲人，操作程序是固定的：先由聋哑人将原料准备好；然后打一通电铃，盲人们走到各自的工作台前，往模具里放原料，一块长条胶块，竖着放在上方，是鞋尖和鞋掌，一块短胶块，横放在下面，用来加工后跟；放完胶块，盖好上盖儿，用卡丝卡紧，伸手示意；待全部放好以后，由班组长负责送电。

加工一批鞋底，大概十多分钟。这期间，盲人们可以小憩，喝喝水，聊聊天。由于高温高压，车间里不光又闷又热，而且弥漫着胶皮味儿。因此，除了冬天，盲人们不在车间里，呆在厂房外。

加热时间到后，再打一通电铃，盲人们返回车间，开盖取鞋底。这时模具和鞋底很烫，不能直接用手操作；用小铁钩敲开卡丝，撬开上盖，再用小铁铲，轻轻撬起鞋底，用戴着手套的手，取出鞋底，放到筐里。

如此反复，每班要重复三四十次。

加工鞋底，要求手脚麻利、动作准确，否则就会被同事们报怨，一方面厂房闷热，大家都想快干，早点出去休息；一方面实行计件，每班加工的数量，与职工奖金、津贴相关。谁手慢、手笨，就要被挤兑。

然而，眼睛看不见，就会影响动作的准确性，磕手碰脚，烫手熏胳膊，是常有的事。

那些年，盲兄的手、脚、胳膊，时常青一块、紫一块，甚至烫得流血水。

顽强生活

盲人的日常生活，远远难于健身人。盲兄当年的日常生活，又远远难于时下的盲人。

进厂最初几年，盲兄住宿舍、吃食堂，虽说单调、不便，却省了不少麻烦事。

结婚以后，厂里分了住房，吃喝拉撒、衣食住行，不光自己要操心，而且大多要亲历亲为。80年代中期，福利设施，服务项目，都比较稀少，身体健全的人，都有诸多不便，更甭说双目失眼的人了。

他们的住房非常简陋，厂里把“西顶庙”的前院，隔成一间间“鸽子笼”，每家一间，睡觉、吃饭、做饭、会客都在一起，窄小而不便。

在卧室里做饭，既占地方，又烟熏火燎，味气拉轰，因此纷纷自建厨房。由于场地小，建材紧缺，小厨房非常简陋；常见的格式是，用砖头砌一米多高的围墙，用木棍、树枝搭出前脸、顶棚，前盖三合板，上苫油毡，又窄又黑，只能呆一个人。

当时做饭、取暖，都用“蜂窝煤”。凭煤本，去附近煤场买煤，自己找三轮车拉回家，码好、晾干；上班前，睡觉后要封炉子。

笼炉子需要一些技术。我结婚以后，用过几年“蜂窝煤”，一直没玩儿转。好在首钢，木柴、烟煤很多，“顺”些回来，生火比较方便，即便这样，冬天也没少挨冻。

由此推断，盲兄做饭、取暖，难度一定更大。

大概眼睛不好的人，味觉、嗅觉、听觉、触觉，往往比常人更灵敏吧？盲兄喜欢吃饭，也喜欢做饭。

我大姐、二姐夫、三姐夫都在食堂呆过，喜欢做饭，也爱聊做饭。每次回家，盲兄都打听做饭的道道，有时边问边练，回家继续实践。

一来二去，盲兄学会了做饭，有了拿手饭菜。

最拿手的是炖肉。人，缺啥爱啥。我们小时候，一年到头吃不上几次肉，因此都喜欢吃肉。盲兄收入比较高，早些年买肉得用肉票，他隔三差五到集市上买高价肉。

盲兄对穿没啥讲究，合身就行，不冷就好；一来自己看不见，二来懒得洗涮，只是对吃喝非常走心。他的口头语：“穿衣别人看，吃肉自己香。”

凡事有利就有弊。盲兄嗜肉，在吸收养份，享受美味的同时，也埋下了隐患，一方面体重超标，肉大身沉，一方面血压、血糖常年偏高。他曾经多次减肥，可是少吃一些，就心慌腿软，不得不放弃。

盲兄的另一个绝活，是品茶。

接过茶水，一闻、一品，就能说出品种、产地、年份、价值，八九不离十。

这一绝活，把街坊四邻唬得一楞一楞得。

盲兄品茶，受过高人指点。高人是他岳父。

盲兄的岳父另有绝活，擅长“张箩”、编织窗纱和门帘等；凭着这门手艺，年轻时从河北省独闯京城，不仅在扎下了根，还在鼓楼大街开了作坊，当起了少东家；后来公私合营，扩建为窗纱厂，迁到房山琉璃河。

老岳父一儿两女，儿子、大女儿住城里，去房山的次数少，盲兄去得多。翁胥二人一边闲聊，一边品茶，一来二去，盲兄的茶艺渐长了。

……

盲兄晚景不佳，五十出头就“走”了。他为何中年早逝？医学上讲，是糖尿病引起；在我看来，四个原因——

一是基础欠佳；虽然白白胖胖、肉大身沉，可是先天不足，后天怎么找补，效果也不大。

二是缺少运动：一方面眼神不济，运动受到影响；一方面爱面子，怕被人围观，问东问西。

三是性格缺陷：好的一面：自尊自强、不肯认输；总想和健全人一样，甚至过得比后者还好。弊的一面：敏感自卑、脾气暴躁，靠争吵维护面子；用“断舍离”逃避现实。

四是生活不顺。一次被“下岗”，90年代中期，“福利工厂”收摊，盲兄夫妻“下岗”；一次被“拆迁”，家属房是庙产，需要腾退，住户要么迁居到昌平；要么给一笔安家费。盲兄选择了后者；当时打算，在兰靛厂另买房，谁知房价猛涨，不得不回到琉璃河住到岳父家。

盲兄如镜，性格中既有正能量，也存在一些问题—-定位不准，心气过高，屡受挫折；病态自尊，生活落拓，却总想被别人高看；心胸狭窄，经常逗气，伤人伤已……

讲述盲兄的故事，希望对读者有所借鉴。