一年有四季，最爱是金秋。

我对秋天的喜爱，以“改开”（改革开放）为界，此前为“拾秋”；此后为赏秋。

“拾秋”；侧重物质层面，主要是拣拾秋天的果实，比如玉米、红薯、核桃，等等。

赏秋；侧重精神层面，主要是观赏秋天的景物，比如，登秋山、赏红叶、拍照、采摘，等等。

从内容、形式上看，老佟似乎上了些档次；其实，我从小到大都是俗人；而且现在比年轻时还要庸俗、乏味。

从“拾秋”改为赏秋，原因有三个：懒了。“拾秋”需要体力，爬坡下坎、上树下地、提篮背篓，岁数越，越懒得动了。老了。人性贪婪，拣东西嫌少不嫌多，吃东西却需要好肠胃，如今吃不动了。穷了。当年“拾秋”不花钱；如今“采摘”按重量交钱，玩不起，也不想玩了。

金风送爽，瓜果飘香，每年秋天，时常想起当年“拾秋”的情景——

掰玉米

我生于60年代初，二十岁前，生长于京郊房山，一座国营的大型煤矿；矿区四周，是万佛堂、磁家务、半壁店、漫水河、南观村等村镇。

早些年“以粮为纲”。各村“学大寨，造梯田”，山坡、山沟、河边、房前屋后，几乎种满了庄稼、果树。此后多年，“退耕还林”；务农人口减少，许多山地都撂荒了。

当年地多人少，庄稼、果树看管不过来；加上地是集体的，没人愿意得罪人；这为我们“拾秋”提供了方便。

拣玉米，是“拾秋”的重头戏。

层层梯田，由于海拔、朝向、品种、灌溉等条件不同，成熟的时间有先后；采摘的存在“时差”。通常情况下，由村干部安排，由上往下，由远而近，逐片采摘。

大些的村子，采摘玉米需要一个月左右；本村的劳力忙不过来，需要周边的工厂、学校、驻军等，派人帮着“收秋”。我上学期间，每年都要到万佛堂、磁家务、半壁店等村子，去“学农”。

采摘玉米，全村出动，按年龄、性别、身体等情况，分成几拨儿：年轻男女，肩背篓子，手提镰刀，连掰带背，把玉米背下山；中年男女，等在路边，先把玉米倒在地上，然后装筐、装车；老年男女，赶着驴、牛、马车，把玉米送回村子，卸在大场上，等候晾晒、分拣、入库。

村干部和“看青的”，戴着草帽、拎着镰刀，背着“土枪”（当时允许），跑前跑后，咋咋唬唬。

采摘分几步进行；成熟的玉米，直接掰下运走；欠些火候的，用镰刀将秸杆的上半截削掉，让它“憋”几天，再掰；瘪瘪瞎瞎的留在杆上，有人拣就拣，没人拣就喂牛马；玉米杆暂时不动，等收完庄稼，组织人用镰刀砍断，运回村里，主要是喂牛马；剩下的粗根，通常留在地里，明年开春用犁杖耕出来烧掉，当作绿肥。

初次收过的玉米地，看管就不严了，矿上的人，主要是半大的孩子，就三五成群地，背着篓子，上山去拣玉米。

所谓拣玉米，通常是半拣半偷，山路弯弯，起起伏伏，玉米棵又密又高，半大孩子钻进地里，不走近了，很难发现，趁没人注意，就掰几棵好玉米，用衣服或者野菜盖着。一方面，矿区的孩子天天在村里晃荡，和村民也是半熟脸；另一方面，一些村民在矿上干活，附近村民经常去矿上买东西，所以睁一只眼，闭一只眼。

当时各家的孩子都多，几个孩子连拣带偷，一秋天下来，能弄回家不少玉米。

弄回家的玉米；分成几等——

一等的，品种好，颗粒饱满，把老皮剥去，剩几层嫩皮剥开，翻到后面，前端系在一起，将它们吊在房檐底下，或者瓜架下，或者树杈上，让风荫干，再储存起来，有的人家一直吊到来年春天。这种玉米，主要是用辗子轧，辗成玉米面或者玉米糁，蒸窝头和熬粥用。

二等的，品相还行，就是嫩点，放着会抽抽，就陆续吃掉。加工的方式，最常见的是煮，把玉米剥皮、洗净，码在锅里，用清水煮十多分钟，就可以吃了；其次是烧烤，剥去老皮，留几层嫩皮，用铁通条或者荆条棍串住玉米芯，放在炉口处，一边烧烤，一边转动，等外皮燎没了，也就熟了；再次，是炒玉米豆，稍微费点事，把玉米粒搓下来，铁锅烧热，倒入玉米粒，用铲子或者炊菷，不停地翻炒，快要炒熟时，淋入一些盐水，通常不放油。

三等的，品相差，颗粒不齐，或者有霉斑、或者个子虽大，却被虫子咬过；进行一些处理，好的颗粒搓下来，放在容器里，留着冬天爆玉米花吃；再次一些的，单放着，熬粥时放在里面；最差事的，就喂鸡鸭了。

秋天拣玉米，是孩子们的乐事；那种在一片秸杆中，发现一颗大玉米的惊喜；那种在村民眼皮底下，“顺” 玉米的窃喜；那种咀嚼劳动成果的喜悦，令人终身难忘。

老实说，我成年以后，虽说也常吃鲜玉米，包括我父亲开山坡地，种植的玉米，可是都没有儿时的香甜感。可能是有心理原因，也可能是品种不同的原因。

耙白薯

白薯，也是“拾秋”的重点，仅次于拣玉米。

当年矿区，管拾白薯叫耙白薯；“耙”字，正音为“爬”，这里为“霸”。

为啥叫“霸”呢？有两种含义——

一是争地牌儿。当年拣拾白薯的人很多，一块地里，通常聚集几十、上百人，使用的工具，通常是耙子。各人、各家先划分地牌儿，在周边画个圈儿，大声吆喝：“这片是我的，少往近了凑，碰着活该。”

二是争白薯。地是村里的，自己划的地牌儿，并没有多少约束力，通常是越挖越近，越来越乱。这时谁先看到的，谁先挖到的，就可能引起争执。往往谁能打架、谁能矫情，最后就归谁所有。

拣拾白薯，需要有“霸”气；又使用“耙子”，久而久之，就叫“霸白薯”了。

矿区周边各村，白薯的种植量很大。因为产量高，据说平均亩产六七千斤，是玉米亩产的三倍；另外，十分耐旱，只在插苗时浇上透水，然后就靠下雨了；对土质要求较低，后期管理也省事；所以高坡、旱地普遍种植。

早些年，繁殖白薯是用传统方式。

秋天收获白薯以后，挑选一些细长的、芽眼较多的，留作薯种，俗称“白薯母儿”。开春，把薯种码好，埋进营养土中，放在“白薯床”上，放进暖棚，有专人管理。

几天以后，白薯陆续出芽儿，慢慢蹿高、抽葶儿，等长到一拃来长，从根部剪断，捆成小捆儿，就可以栽种了。

到大田里种白薯，通常很多人，分成若干小组，每组三四个人，排成纵队。头一人，负责挖坑，用小片儿镐，在垄背上挖碗口大小、一拃来深的坑；第二人，负责栽苗，把白薯秧大头朝下，放进坑里，培上一些土；第三人，负责浇水；第四人，负责检查整理。

我帮人家种过白薯，也帮着刨过白薯。

同样是收白薯，自家和村里并不一样。

私家地少，用耙子直接刨，虽说进度慢，却刨得仔细，很少刨断、刨坏，也很少遗留在土里。

村里种植量大，需要尽快收完，不然天气冷了，白薯受了冻，不光味道差事，而且不好储存了。

村里收白薯，通常由上而下，由远而近，分片进行；提前几天，先收拢白薯秧子，把气根儿、枝杈割断，只剩下主秧，这样白薯的个头会憋大一些。

收白薯，是赶着牛或者驴，扛着犁杖，到地头时套好犁杖，顺着地垄沟，从这头犁到那头，如此反复，直到一块地犁完；再转到下一块地。

男女村民，几人一垄，先拣拾犁出来的白薯，用篓子、篮子送到地头上；拣拾完后，再用片镐，把疑似有大块白薯的地方，粗略地刨一刨。刨完一遍，找来管事的检查，他在地里转一圈，有时指着几处说：“把这儿再刨刨。”有时一挥手：“行了--”

村民返回地头，往山下运送白薯。矿区的孩子欢呼着，涌进地里，开始“霸白薯”。

耙白薯既需要力气，也需要运气和胆量。

白薯的根茎生长在土里，四下里伸展，有的根茎能伸出一两米远。人用肉眼没法看出哪儿有白薯，尤其是大个的白薯；通常的做法，一是尽量多占地牌，理论上说地方越大，有白薯的机率越高；二是深挖细找，四下搜索。

想多刨大白薯，一半靠勤奋，一半靠手气；张三抡着耙子，从东头往西头，浑身冒汗，深挖细找，挖的大多是细长的白薯“须子”。李四东游西逛，这刨两下，哪儿刨两下，弄上来的尽是圆头虎脑的大白薯，还牛皮轰轰地说：“小白薯，白给都不要，没肉没味儿，一着热净剩下皮了。”

哪儿有大白薯呢？大家都知道，胆小的不敢去挖；一处是坟包周围，尤其是几座坟包之间；一处是地界子边上，尤其是长而陡的地界子。

因为这两处，犁杖不好打弯，村民也不爱靠近，所以白薯不光个大，而且数量较多。

为啥不敢去挖？当时是“土葬”，山区土硬石头多，坑穴挖得浅，风吹雨淋，棺木容易糟朽，人靠得太近，再又刨又挖，容易弄塌了，掉到坟坑里。

地界子，也不能靠得太近；这些梯田的地界子，都是用碎石块干码的，吃不了多大劲，人一多，动静一大，容易哗啦啦了；你来“霸白薯”，是占村里的便宜，从老乡们嘴里夺食，摔着、砸着，算你倒霉，村里一概不管；而且地界子缝隙较大，里面容易藏着蛇、老鼠、蝎子、“马舌头”（蜥蜴的一种，浅黄色，比常见的个大）等野物。它们的洞穴被挖，可能突然跳出来，甚至一蹿老高，胆小的被吓一跳，甚至被蝎子蝎着。我有个姓王的男同学，刨白薯时就被蝎到过胳膊，痛得噢噢乱蹦。

这两处的白薯，通常是被成年人或者胆大的孩子挖到，既多得物质利益，又赢得人们的崇敬。

一家几个孩子，忙乎十天半月，能刨回不少白薯。我有一个同学，哥四个，姐俩，都身体好，脸皮厚，能拣能偷。他们家在最后一排，在山上挖了一个菜窖，储存白菜、萝卜、土豆、白薯，能吃到第二年春天。

当年的白薯，品种较多。我们分不清，根据颜色和口感，分成红瓤儿、白瓤儿、黄瓤儿、沙瓤儿、蜜瓤儿等几种。早些年，几乎天天吃白薯。

烀白薯。大铁锅，把白薯一层层码进去，放半锅水，烧开以后，小火慢慢地烀，将水几乎熬干，关火较微放一会儿。这种白薯口感软烂，又甜又面。最好吃的，不是白薯，而是锅底下的汤汁，软软地、甜甜的、粘粘地，像沾冰糖葫芦的那种糖稀。孩子们都争着吃。

烤白薯。通常分两种；一种整个烤，放在炉口边上或者热灰里，烤一阵儿，外皮爆裂，冒出香味就熟了。另一种，切成厚片，放在饼铛或者铁锅里烤，两面烤得微焦，鼓起许多浅褪色的小泡儿，吃起来外焦里嫩。

白薯粥。把个小或者有破损的白薯，切成滚刀块儿，与大米、小米或者玉米糁同熬，待粘稠后关火。味道微甜，口感糯软，好喝好消化，深受婶子、大嫂们的欢迎。

白薯干。通常分两种；一种生的，将白薯切成薄片，放在阴凉处风干，储存在干燥的地方，吃的时候，用碾子轧成沫儿，兑在面粉里，既增加甜味儿、香味儿，又能节省点主粮。一种是熟的，将一些细长的小白薯，洗净煮熟，用细绳串起来，吊在阴凉处晒成半干儿，口感甜甜的，很筋道儿，适合闲磨牙，用现在的话说，休闲食品。

我母亲在矿上“坑木场”当临时工时，班上有个姓段的阿姨，家住东庄子。那几年，我时常去拣柴禾，回家烧火炕、做饭用。段阿姨人漂亮，心眼也好，每次都给我零食吃；她家的白薯干独具风味。

摘柿子

房山出柿子，张坊的“磨盘柿”，远近闻名。“改开”以后，年年举办“红柿”节，吸引众多的商家和游客。

柿子树，不是原生的果树，是需要人工嫁接和育苗的，通常是黑枣的根桩，接上柿树的树苗。

我们矿区周围，山上、沟谷、河边、村头，甚至房前屋后，随处可见柿子树。一到秋天，肥大的树叶，有红、有黄、有绿，煞是好看；树叶少了以后，柿子逐渐由绿转黄，最后变得通红，吊在枝头上，像一盏盏红灯笼，离老远就能看见，成为秋天一景。

秋末冬初，鸟食减少，野鸟喜欢落在柿子树上，吸食柿子里面的甜浆。吃饱喝足，有的围着树跳舞，在枝头起起落落，有头引吭高歌。早些年，矿区的鸟儿品种、数量都比较多，啼叫、跳跃，非常热闹。

摘柿子，是个细致活儿，也是比较累的活。

一方面，柿子很娇气，采摘时要轻拿轻放，不能碰破了皮，不然存放不住，而且霉菌传统，一个柿子坏了，如果不及时发现，很快就传染一片；另一方面，柿子树的枝条比较脆，很容易折断，碗口粗的树枝，都经不住一个成年人，所以轻易不爬柿子树。

怎么摘柿子？通常三人一组，分工合作。

第一人，用夹杆，一根长两三米的竹杆，尽前头有个铁夹子，夹住柿子底下的细枝，轻轻转动，把它拧下来。有的村子，竿上有个特制的刀子，用绳子拴着，用手一拉，就将小树枝切断了。

第二人，用布兜。一根长两三米的竹杆，尽前头有个铁圈儿，连个一个长条形的布兜，接在柿子底下，让它落在布兜里。这个人必须机灵，手急眼快；因为离得远，柿子不一定垂直降落，时常跑偏，布兜要随着柿子走。如果接不住，掉到地上，往往就摔裂了。

第三人，负责搬运。把柿子轻轻码在篮子里，运到地头上，存放一定数量，让马车或者驴子，运回村子。

“磨盘柿”比较重，三四个就一斤，一篓子四五十斤，背一天也不轻省。所以，三个人互相轮换。

由于面积大、数量多，必须速战速决，如果不及时采摘，柿子熟透了，就会自己掉在地上；所以村民们摘柿子，通常把大面的、好摘的摘走，树尖上的，山崖、地界上，不好摘的就算了。

这些摘剩下的柿子，多一半便宜了矿区的孩子，小一半留给鸟儿和一些小动物。

为啥孩子能摘呢？一来，孩子体重轻，那些年伙食不顶劲，胖墩儿很少，半大孩子，又瘦又轻，爬树上坎，玩儿一样，再拿竹竿儿、铁丝钩，一般的柿子都能摘到；二来，孩子有闲功夫，上半天学，一帮孩子四处乱跑；摘柿子，有人上树，有人在下面指挥，有人张开手或者抻开衣服接着，一天下来，能摘不少柿子。

摘来的柿子，分两大类：一种青柿子，青涩坚硬，不能当时吃；另一种红柿子，柔软甜香，可以当时吃。

新摘的柿子，最好加工一下。房山的柿子，有“清汤”和“浑汤”之分：前者，汤多、“舌头”少，甚至没有“舌头”（果瓣儿），适合晒红柿和做柿饼儿；后者，个小、汤少、“舌头”多，适合做“漤柿子”。

“漤”的方法，比较简单。将青柿子洗净，一层层地码放在容器里，放入清水中浸泡，每天换一两次清水；通常一周左右，就“漤”好了。

“漤柿子”颜色翠绿，口感酥脆，香甜，有时略微有点轻涩，很受孩子和青年人的欢迎。

容器，最好用陶制的大盆或者水缸，尽量不用铁制、铝制的容器，容易长斑，甚至腐烂，容易有金属味儿；翻动柿子时，手要洗干净，不能有油污，不然容易腐烂。

红柿，也需要加工。矿区的平房，通常是石板顶，把柿子码在房顶、窗台等处，晾晒一段时间，柿子经过霜打和雪冻以后，会变得更柔软、更甘甜。

储存得当的红柿，能吃过春节。早些年的冬天，新鲜的水果很少，家里来了客人，上房取几个冻柿子，放在凉水里一“拔”，柿子表面结出一层白霜。这种柿子，又甜又冷，带着细小的冻渣儿，既好吃，又败火。

矿区的人，形容谁不急不燥，心情坦然，常用：“某某真行，跟三九天吃了凉柿子似地。”

溜核桃

核桃，好吃，耐储存，营养高，是我们“拾秋”的重点之一。几个孩子，一年能拣不少核桃。

核桃树，大概分三种----

第一种，野生的，个小、皮厚、很难砸开，俗称“铁核桃”；类似于“文玩核桃”；只是当年没人加工，也没啥人把玩，基本自生自灭。

第二种，家核桃。人工育苗、种植的。个大、皮薄，可以生吃，可以加工成果仁，用于制作点心和食物，还可以加工成核桃油，用来作菜，也能做化妆品。

第三种，半人工半野生。家核桃，有些果实自己掉落到地下，或者被风吹到别处；或者被松鼠，搬运到山上，遇到适合的条件，长成大树，也成了村里的财产。

收核桃，是各村收秋的重要工作。野生的核桃，通常每年九月底，十月初开始采摘。

采摘核桃，方法比较简单。分片进行，这天这座山，明天那条沟。几个人围着一棵大树，低矮处的，直接用手摘，高处够不着的，用竹竿、木棍，乒乒乓乓一顿乱打。新鲜的核桃，包裹着厚厚的表皮，不怕摔，不怕碰，所以尽管使劲敲打，打过以后，几个人满地拣拾核桃，装在篓子里，背到山下路口，另有人用马车、驴驮子，运回村里，一部分上交，一部分分给村民。

村里摘核桃，既摘不干净，也拣不干净。为什么呢？一来，核桃树很高，太高处打不着；二来，树叶稠密，核桃表皮的绿色，和树叶很接近，很难都看清楚；三来，山坡石头多、蒿草多、核桃掉到里面，很难都找到；四来，地方大，时间紧，采摘不完，要扣工分。

这些剩下的核桃，大多便宜了矿区的孩子。

我们管拣拾核桃，叫“溜”核桃。

在我看来，这个“溜”字，用的极妙，既形象，又传神。它有两层含义----

一是溜腿儿。当年村里的核桃树，散落在山坡、山谷、河边、地头儿；不像后来成片种植；因此拣拾核桃，通常需要走较远的路，而且爬坡、下沟，夸张点说，两腿都能溜细了，所以用这溜字。

二是“溜”石头。村民摘剩下的核桃，通常在树尖儿上。山上的核桃树，主干高，树冠大。孩子个矮，胳膊短，很难够得到。最常用的办法，就是用石头砸。几个孩子，围着一棵树，每个人拣一堆石头，对着树上，乒乒乓乓一顿乱砸；然后再拣拾起来，每人分一些核桃。

山区，石多土少；石头，也成了孩子们的工具和玩具；使用不同的石头，有相应的动词；比如，搬起较大的石头，从上往下扔，俗称叫“拍”；拿起个头适中的石块儿，往距离适中的地方扔，俗称叫“砸”；拿起个头较小的石块儿，往远处或者高处扔，俗称叫“溜”；用扁而轻的石片，往远处或者水面上扔，俗称叫“片儿”… …

相对掰玉米、“霸”白薯，“溜”核桃的难度最大。为什么呢？因为当年村民比较穷，手里很少有活钱；核桃营养高，耐储存，可以拿到集市上卖；可以当走亲访友的礼品；可以招待客人；所以村民采摘的相对仔细，有些村民早晨或者晚上也拣拾核桃，这些归自家所有。

我们要想多拣核桃，必须嘴勤、腿勤。嘴勤，就是多打听，当时同学中，有不少村里的孩子，向他们打听今天摘那片，提前做准备。腿勤，跟着村民走，人家采摘那片，就跟着去拣拾；通常情况下，头茬的拣拾者，要比第二茬、第三茬收获更多。

人多收获多。几个孩子忙活几天、十几天，也能拣拾不少核桃，一部分自己打牙祭；一部分交给家里，用来待客，或者制作菜肴和点心。

刚采摘的青核桃，一般不能现吃，摊放在荫凉处，半日晒半风吹，几天以后，外皮抽缩、开裂，去掉外皮，再晾晒几天，就可以存储和食用了。

孩子们更喜欢吃青核桃；果仁水份足，那层黄白色的薄皮，容易剥下来，只吃白嫩的果仁儿；新鲜的核桃仁儿，口感酥脆、鲜香、微微发甜、回味悠扬；而半干的核桃仁儿，薄皮剥不下来，口感有些粗糙，并有一股微微的苦涩。

怎么吃新鲜的核桃呢？当时商品经济不发达，不像现在的核桃现剥现卖；矿区的孩子挺聪明，发明一种“核桃刀”，材料是细钢筋或者粗铝丝，前端弯成半圆形，尽前头磨尖，砸扁；下端弯成把儿；小巧玲珑，能随身携带。

使用方法，将带皮的核桃翻过来，将“核桃刀”的前尖，对准核桃下端的凹眼，使劲插进去；一手握住核桃，一手攥紧刀把；两手往相反的方向用力；核桃就会从中间裂开，一分两瓣儿；一手握住半个核桃，一手把“核桃刀”平握，刀尖插进果壳与果仁之间，顺着果壳拉一圈儿，果仁就会掉出来；使用溜的，一会儿就吃完一个核桃。

在我看来，吃新鲜的核桃，“核桃刀”要比现在用的夹子，灵便一些。因为，“核桃刀”不用剥掉外包，直接就能开壳、挖仁；夹子，需要剥皮，新核桃弹性大，手劲小的不好夹。我们家吃鲜核桃，通常是我夹开壳，媳妇剥那层薄皮儿，然后共享美味儿。

核桃浑身是宝。果仁，不光解馋，还有健脑、益智、止咳、润肠等功效；果仁之间的隔木，也是药材，与黑豆等熬成水，可以治疗小孩尿床；外面的表皮，也是药材，与白灰等打成浆，外敷可以治癣。

我们小时候，觉得核桃最好吃的作法，是做成“核桃沾”（沾，读作占）。将干核桃仁掰成四瓣儿，铁锅放些油，半热后加一些冰糖，炒成糖稀，将核桃仁倒入，慢慢翻炒一会儿，均匀地沾上糖稀；如果条件好，可以加些蜂蜜，出锅前洒一些芝麻。

“核桃沾”可以趁热吃，外形和口感有点像拔丝山药，可是比山药酥脆、香甜。孩子们更喜欢凉吃，口感酥脆、外层又甜又粘，里面微甜微苦，既有层次感，又有复合味，以孩子的学识，很难形象那种感觉，也因为感觉美妙、神奇而久久不忘吧？

可惜的是，当年手头紧巴，少油、少蜜、核桃也不太多，所以很少做“核桃沾”，通常来了重要的客人，或者过年过节，才偶尔为之。

… …

 “拾秋”，可以果腹，满足生理的需求。那时候，人多钱少，肚子时常吃不饱，拣拾玉米、白薯，狠狠吃上几顿，那种口腹的满足，是没挨过饿的人无法想像的。

“拾秋”，让人愉悦。少男少女，漫步在秋天的田野，搜寻着成熟的玉米、柿子，呼吸着夹带着庄稼和泥土气息的空气，那种感觉，相当地爽；要好的伙伴们，一起分享成果，一起憧憬未来时，那种快乐，是呆在楼房，看电视、玩手机，无法体验的。

“拾秋”，也是一种回报。孩子拣拾的东西，虽然不多，却意味着，他们在成长，知道顾家了，知道分担自家重担，知道和家人分享快乐了。

“拾秋”，也是考验。“三岁看小，十岁看老。”拣拾的东西，是分享，还是独吞；发现目标，是招呼朋友，还是自己眯着；既体现出孩子的性格，也流露出各自的家教。

满眼秋光如画景，怀念童年“拾秋”时。